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Nota do tradutor 


Por se tratar de uma verdadeira “máquina de escrita”, a tradução de 
um livro de Jacques Derrida exigiria várias notas de rodapé, que dessem 
conta das opções feitas, do que precisou ser suprimido ou, ao contrá- 
rio, do que se ganhou na passagem de uma língua a outra. No entanto, 
isso comprometeria a própria estrutura dos textos, pois essas notas se 
confundiriam com as do próprio autor, que se multiplicam ao longo das 
páginas. Assim, optou-se por uma nota introdutória, explicitando al- 
guns problemas e as soluções encontradas ao longo da tarefa. 

Além disso, sempre que possível foram inseridos os termos originais 
entre parênteses, a fim de evitar o apagamento de certos jogos metafó- 
ricos e conceituais, que marcam a textualidade derridiana. A repetição 
de tais elementos sinaliza que, em Derrida, tudo começa com o traba- 
lho sobre o material lingüístico, embora o horizonte da “desconstrução” 
seja bem mais amplo e, de certo modo, ilimitado, envolvendo questões 
éticas, políticas e estéticas. 

Assim, selecionaram-se os seguintes pontos, dentre inúmeros outros: 


1. O próprio título já remete a uma duplicidade, porque, por um 
lado, evoca o antigo papel para máquina de escrever, fadado atualmen- 
te à extinção. Mas, por outro lado, em seu acoplamento de dois termos, 
assinalado por hífen visível ou invisível, “papel-máquina” traz a referência 
bastante contemporânea ao papel para impressão, ao papel da era do 
computador e, por extensão, a todas as máquinas — cibernéticas ou 
não — da atualidade. A expressão trava um diálogo com uma outra que 
traduzimos por “sem-documento”, mas cujo original “sans-papiers” for- 
necemos entre parênteses, a fim de lembrar que a questão do “papel” 
hoje é também a de uma “identidade”, nacional, social, econômica, 


muitas vezes negada a indivíduos como o imigrante ilegal, equivalente 
aos nossos “sem-terra” e “sem-teto”. Em suma, para Derrida, a questão 
do papel e da máquina, é antes de tudo política, e traz em seu bojo a 
necessidade de apontar o lugar negado a todos os excluídos do processo 
de globalização, ou daquilo que os franceses chamam de mondialisation. 


2. Aveu e confession, em contextos determinados, são praticamente 
sinônimos e, portanto, na maioria das vezes intercambiáveis. No entan- 
to, aveu é mais genérico, podendo referir a declaração, a revelação ou 
o reconhecimento em geral, enquanto confession remete de modo es- 
pecífico ao sentido eclesiástico do confessar. Porém, a declaração, a 
revelação ou o reconhecimento do aveu, pelo motivo de envolver em 
muitos casos pudor ou vergonha, coincide em várias nuanças com a 
confissão, donde a sinonímia relativa. Derrida tira amplo proveito des- 
sas coincidências de sentido, e por esse motivo optou-se pela tradução 
de ambos por confissão, já que a palavra declaração, devido a sua 
generalidade, enfraqueceria a força do aveu. As poucas vezes em que 
se traduziu aveu como declaração foi quando vinha muito próximo, até 
mesmo lado a lado com confession. Já déclaration detém o sentido do 
manifesto, de algo que se proclama, sem conotação religiosa. 


3. Há uma série de termos que dizem respeito ao acontecimento ou 
evento (événement). Aqui como em outros textos, Derrida fala de um 
acontecimento em sentido forte: aquele que se passa independente- 
mente da vontade dos sujeitos, embora esteja relacionado até certo 
ponto ao empenho (engagement) e à responsabilidade destes. Para 
tratar desse advir do événement, Derrida recorre muitas vezes ao jogo 
do francês entre ce qui arrive como “o que chega” e, por outro lado, 
como “o que acontece”. Essa imprevisibilidade fundamental do aconte- 
cimento vai ser marcada pelo adjetivo originário de estudos históricos 
do século XX, événementiel, que foi traduzido como “acontecimental”. 
O substantivo correlato é “acontecimentalidade” (événementialité), que 
tem a vantagem de ressoar um “acidental”, em tudo afim do aconteci- 
mento inopinado referido por Derrida. 


4. Já no caso do termo salut ocorre um verdadeiro double bind 
(dupla injunção) da tradução, pois ele significa tanto a salvação quanto 
a saudação, e apenas o contexto decide. Essa ambivalência se desdobra 
numa outra: tal como o ciao! italiano, o salut! é a saudação de encontro 
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(olá!, salve!) e também a de despedida (até breve saudações!). No ensaio 
sobre Sartre e Les Temps Modernes esse duplo sentido é amplamente 
explorado. 


5. O courrier é tanto a correspondência, o correio, quanto o men- 
sageiro, relacionando-se etimologicamente ao ato de correr. Esse foi o 
motivo das diferentes traduções do mesmo termo francês, segundo o 
contexto, procurando ligá-lo sempre à corrida, ao curso e ao decorrer. 


6. Etimologicamente relacionado ao caput latino, que resultou em 
“cabeça” e em “capital” em português, e chef em francês, dentre outros 
termos, o cap corresponde ao nosso “cabo” (formação geográfica e 
também “aquele que chefia e comanda; cabeça, dirigente”, segundo o 
Houaiss). Mas o cap é também a direção ou o rumo, em expressões 
como changer de cap, “mudar de rumo”. Daí ter-se optado na maior 
parte das vezes por “rumo”, explicitando o termo original cap todas as 
vezes que estava em causa o sentido correlato de algo “capital”. 


7. Uma das expressões mais recorrentes em Derrida, à la fois pode 
ser traduzida de pelo menos três maneiras: “de uma (só) vez”, “a um 
(só) tempo” e “ao mesmo tempo”. Nos três casos está implicada a idéia 
de uma coincidência entre dois termos que frequentemente se contra- 
dizem. A opção pela expressão “de uma só vez” se deveu ao fato de 
esta conter a palavra “vez” (fois), a qual relacionada ao vicem latino 
exprime paradoxalmente a unicidade, a volta, o retorno, a sucessão, a 
alternância e a alternativa em relação ao acontecimento, ligando-se igual- 
mente a outras expressões utilizadas por Derrida, tais como une fois 
pour toutes (de uma vez por todas), parfois (às vezes, por vezes), toutefois 
(todavia, contudo). Ele explicita a força do termo fois nesse tipo de 
construção, no livro Voyou ([Vadio], Paris, Galilée, 2003, pp. 25 e 26). 


Finalmente, cabe agradecer a Anamaria Skinner pelo diálogo profí- 
cuo, enquanto encarregada da revisão técnica. 


E. N. 
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As máquinas e o “sem-documento” 


Haveria, portanto, “papel-máquina” [“papier-machine”]. E haveria o 
que se julga reconhecer por meio desse substantivo, um substantivo francês. 


Haveria aquilo de que se faz uso corrente, justamente segundo a 
denominação usual de “papel-máquina”, ao pé da letra, no sentido 
estrito ou no sentido literal: a forma de uma matéria, a folha apropriada 
a servir de suporte ou de mídia para a escrita de máquina de escrever, 
até mesmo para a impressão, a reprodução, o arquivamento dos produ- 
tos, doravante, de tantas máquinas de edição de texto, etc. Eis o que se 
torna aqui uma figura, um “lugar”, como diria também um retórico. 


Papel-máquina: o título apontaria, portanto, para um lugar, uma 
figura, mais de uma figura, na verdade. 


Deslocando, com efeito, o uso corrente da expressão “papel- 
máquina” para pesar sobre sua articulação; justapondo dois substanti- 
vos de mesmo peso (papel e máquina, máquina ou papel: um nunca é 
o predicativo do outro, nem seu sujeito), esse título procuraria nomear, 
no entanto, uma singular configuração, a saber, um ajuntamento, um 
conjunto regulado de metáforas, de tropos, de metonímias. O que então 
quer aqui dizer “papel”? O que entender por “máquina”? O que significa 
a hipótese ou a prótese de seu acoplamento sem sujeito: papel-máquina? 

Esse título apenas se justificaria se, lenta e laboriosamente, no tem- 
po dos textos aqui reunidos, ele despertasse, anunciasse ou preparasse 
algo como um “pensamento” do “papel-máquina”, o pensamento de 
um traço-de-união visível ou invisível entre o papel e a máquina. Não 
um pensamento especulativo, nem uma filosofia, nem mesmo uma teoria, 
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mas uma experiência de escrita, um trilhamento arriscado, justamente, 
uma série de gestos “políticos” (no centro deste livro ouvir-se-á, por 
exemplo, ressoar, em mais de um registro, literal ou figural, a questão 
do “sem-documento” [“sans-papiers”) triturado por tantas máquinas, “ali 
onde já somos todos 'sem-documento”). 

Em um breve período, cerca de quatro anos, tais gestos lembram as 
tentativas de uma pesquisa inquieta, de uma estratégia modesta, de um 
esforço em suma para orientar-se no pensamento, no instante em que 
alguns se apressam em proclamar o fim de uma história ordenada não 
apenas pela autoridade do livro, mas também pela economia do papel — 
e, portanto, a urgência de reativar sua memória e origem. 

A partir desse lugar — lugar de retórica e situação de experiência —, 
da localização histórica em que estamos de passagem, até mesmo mais 
ou menos instalados, indagamo-nos então: o que se passa? O que tem 
lugar, justamente, entre o papel e a máquina? Qual a nova experiência 
do ter-lugar? Qual é o destino de um acontecimento? Qual é o destino 
de seu arquivo quando o mundo do papel (o mundo feito de papel ou 
o que a globalização [mondialisation] deve ainda ao papel) se vê subme- 
tido a tantas novas máquinas de virtualizar? Há acontecimento virtual? 
Arquivo virtual? Seria isso tão novo? Uma “cena da escrita”, inédita, diria 
eu há algum tempo, ou um outro “mal de arquivo”? O que isso nos faz 
pensar da relação entre o ato, o atual, o possível e o impossível? O 
acontecimento e o fantasma, ou o espectral? A favor de que novos 
direitos? A favor de que nova interpretação do “político”? 

Todos esses textos são devidos. A ocasiões, a provocações, a oportu- 
nidades dadas — às vezes por próximos, por amigos pessoais ou por 
amigos políticos. Considerando-os, portanto, como situações determi- 
nantes, acreditei ter que indicar pelo menos os “lugares” a que esses 
textos foram primeiramente destinados. Sempre em resposta a um con- 
vite, a uma pergunta, a uma inquirição. 

Tantas instituições (bem nacionais ou já internacionais, quando não 
universais) consagradas à máquina e ao papel, cada uma ordenada por 
seu ritmo próprio, pela temporalidade original de sua sobrevivência. 

Tantas instituições impondo (verifica-se isso na experiência da escrita 
e da leitura) suas normas, suas regras do jogo, a memória ou o fantasma 
de sua experiência, a autoridade de sua suposta competência. 

Tantas instituições cujo nome, a cada vez, e apenas o título (por si 
só já algo enorme) mereceriam apenas elas mais de uma obra, livresca 
ou não. 
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1. O livro, o grande arquivo ou o grande depósito legal do livro: 
a Biblioteca Nacional da França. 

2. A revista, entre o livro e o jornal: Les Temps Modernes, Lignes, 
Les Cahiers de médiologie, a Revue internationale de philosophie. 

3. O jornal, cotidiano, bimensal ou mensal: La Quinzaine Littéraire, 
Le Monde, L'Humanité, Die Zeit, Le Figaro Magazine, Le Monde de 
Véducation. 


Agradeço calorosamente a todos aqueles e aquelas que me autori- 
zaram a reunir esses textos aqui, após terem me dado a oportunidade 
de responder a seu convite ou a suas questões. 


TD, 
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O livro por vir 


Primeiramente, questão de “bom senso” e de sentido: o que quer 
dizer “por vir” em “O livro por vir” não é evidente. Mas a palavra livro 
é tão difícil de delimitar quanto a questão do livro, se pelo menos se 
quiser reconhecer-lhe uma especificidade acentuada e recortá-la no que 
ela tem de irredutível, ali onde ela resiste a tantas questões próximas, 
conexas, até mesmo inseparáveis. 

Por exemplo, para ir ao ponto, a questão do livro, e a da história do 
livro, não se confundem com a da escrita ou das técnicas de inscrição. 
Há livros, coisas legitimamente chamadas livros. Ora, eles foram e ainda 
são escritos de acordo com sistemas de escrita radicalmente heterogê- 
neos. O livro não está, portanto, ligado a uma escrita. 

A questão do livro também não se confunde inteiramente com a 
das técnicas de impressão e de reprodução: havia livros antes e depois 
da invenção da imprensa, por exemplo. 

A questão do livro tampouco é a questão da obra. Nem todo livro 
é uma obra. Em contrapartida, muitas obras, mesmo literárias ou filosó- 
ficas, obras de discurso escrito, não são necessariamente livros. 

A questão do livro não se confunde, enfim, com a dos suportes. De 
modo estritamente literal ou de modo metonímico (porém, teremos 
que tratar incessantemente das figuras do livro, desses movimentos meto- 
nímicos, sinedóquicos ou simplesmente metafóricos), pode-se, e não se 
deixou de fazê-lo, falar em livros sustentados pelos mais diferentes 
suportes — não apenas os suportes clássicos, mas a quase-imaterialidade 
ou a virtualidade das operações eletrônicas, telemáticas, dos “suportes 


* Introdução a uma discussão ocorrida na Biblioteca Nacional da França, com 


Roger Chartier e Bernard Stiegler, em 20 de março de 1997. 
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dinâmicos”, com ou sem tela. Não é seguro que a unidade e a identidade 
da coisa denominada “livro” sejam incompatíveis com as novas teletecno- 
logias. É isso mesmo o que devemos debater. 

O que se tem, portanto, o direito de denominar “livro”, e em que a 
questão do direito, longe de ser preliminar ou acessória, abriga em seu 
cerne a questão do livro? Ela regula essa questão não apenas em sua 
forma propriamente jurídica, mas também semântica, política, social, 
econômica, numa palavra, total — e veremos que a questão do livro é 
também a de uma certa totalidade. 

Todas as distinções preliminares são, portanto, indispensáveis, muito 
embora — sentimo-lo realmente — a problemática do livro, como con- 
junto elaborado de questões, abarque em si todos os conceitos que 
acabei de distinguir do livro: a escrita, o modo de inscrição, de produção 
e de reprodução, a obra e a operação, o suporte, a economia do mercado 
ou da estocagem, o direito, a política, etc. 

Recomeçarei pela proximidade da questão do livro em relação a ou- 
tra, diferente mas afim, a do “suporte”. É ela que vem à mente em primei- 
ro lugar, quando nos interessamos pelo processo em curso, por seu porvir 
e pelo que transforma a forma atual do que chamamos de livro. 


Falamos, aqui e agora, num lugar que continua sendo, essencial- 
mente, um lugar de porvir que mal se inaugurou e que já, ou ainda, 
denominamos “biblioteca”. 

Antes mesmo de seu nome próprio, à frente de seus nomes próprios 
nacionais e franceses (Biblioteca Nacional da França e François 
Mitterrand), esse recinto ostenta, como sua memória mesma, um subs- 
tantivo comum, “biblioteca”. Esse belo substantivo é, a mais de um 
título, um título. Sabemos realmente que ele refere o lugar onde se trata 
do livro (biblion). Trata-se aí do livro, trata-se o livro de acordo com 
certos modos — tratamento e modos cuja história aberta é, como se 
sabe, imensa, complicada, múltipla, cheia de implicações. Falarei a esse 
respeito daqui a pouco. 

Citei a palavra grega, biblion, não para demonstrar erudição, nem 
apenas para explicar — seria demasiado fácil — a palavra “biblioteca”. 
Falei grego para indicar de passagem que biblion nem sempre quis 
dizer “livro”, nem mesmo “obra” [“ouvrage”] (“obra” é outra coisa ainda, 
que talvez nos leve daqui a pouco às paragens de um grave problema, 
o das relações vindouras entre a forma /ivro, o modelo do livro, por um 
lado, e uma obra em geral, um opus, a unidade ou o corpus de uma 
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obra [œuvre] delimitada por um começo e um fim, uma totalidade, 
portanto, supostamente concebida e produzida, até mesmo assinada 
por um autor, um único autor identificável, e proposta à leitura respeitosa 
de um leitor que não toca na obra, não a transforma em seu interior — 
de maneira, como se diz atualmente, “interativa”). 

Ora, toda obra, seja literal, seja literária, tem por destino ou 
destinação essencial uma incorporação estritamente livresca? Essa seria 
uma das numerosas questões que nos aguardam. Biblion, que não sig- 
nificava primeiramente, nem sempre, “livro”, menos ainda “obra”, podia 
designar um suporte de escrita (derivando assim de biblos, que nomeia 
em grego a parte interna do papiro, do papel, portanto, como a palavra 
latina liber designava primeiramente a parte viva da casca, antes de signi- 
ficar “livro”). Biblion, portanto, queria então dizer somente “papel de 
escrever”, e não livro, nem obra ou opus, somente a substância de um 
suporte particular, a película. Mas biblion também pode designar, por 
metonímia, qualquer suporte de escrita, tabuinhas, por exemplo, ou 
mesmo cartas, correio. O biblióforo (bibliophoros) é aquele que leva as 
cartas (estas não são necessariamente livros ou obras). É uma espécie 
de carteiro ou, ainda, de tabelião, de secretário, de notário, de escrivão. 

A extensão dessas metonímias fez derivar biblion para o sentido de 
“escrito” em geral (a saber, o que não se reduzia mais ao suporte, mas 
vinha se inscrever diretamente no papiro ou na tabuinha, nem por isso 
sendo um livro: nem todo escrito é um livro), em seguida, nova extensão, 
para a forma “livro”, que nos importa esta noite, já tendo uma história 
longa e complicada, do volumen, do rolo de papiro, ao códice, essa 
reunião de cadernos com páginas superpostas. 

Já em grego, bibliotheke designa o compartimento para um livro, o - 
lugar de depósito dos livros, o lugar onde se põem, depositam, deixam 
repousar, o lugar onde se guardam em depósito ou armazenam os 
livros: bibliophylakion é o depósito ou o entreposto de livros, de escritos, 
de arquivos não livrescos em geral; e bibliopoleion é a livraria, nome 
que muitas vezes se deu à biblioteca, e que lhe foi conservado, como 
sabem, em inglês (library). 

Quanto ao modo de tratamento reservado nesses lugares, permito- 
me grifar apenas as palavras tradicionais de que precisei me servir para 
qualificá-las, constituindo simultaneamente pistas para uma reflexão fu- 
tura. São os verbos “pôr”, “depositar”, “repousar”, “guardar em depósito” 
ou “armazenar”. Todos eles lembram, como tithemi em bibliotheke, o ato 
de colocar, recolocar, mas também imobilizar, confiar à imobilidade 
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estabilizadora e, portanto, ao estatuto, à instituição estatutária, até mesmo 
estatal, o que nos alerta para todas as dimensões institucionais, jurídicas 
e políticas, as quais devemos também debater. Pôr, repousar, depositar, 
guardar em depósito, armazenar é também acolher, recolher, juntar, 
consignar, coligir, colecionar, totalizar, eleger e ler reunindo. A idéia da 
reunião, bem como a da imobilidade do depósito estatutário, até mesmo 
estatal, parece, portanto, tão essencial à do livro quanto à da biblioteca. 
E como a questão de porvir que nos é colocada esta noite diz respeito 
tanto ao livro quanto à biblioteca, nada haverá de surpreendente, ima- 
gino, se aí forem reencontrados os motivos da posição tética e da cole- 
ção, da reunião estatutária, legítima, institucional, até mesmo estatal ou 
estado-nacional. 

Tantos motivos que — assinalo de passagem — se reúnem eles 
mesmos na questão do título. Imagina-se um livro sem título? Isso é 
possível, mas apenas até o momento em que se deverá nomeá-lo, portan- 
to também classificá-lo, depositá-lo numa ordem, inscrevê-lo num catá- 
logo, numa série ou numa taxinomia. É difícil imaginar, em todo caso, 
tratar-se de um livro que não se ponha nem se reúna em um título, que 
porta o seu nome, sua identidade, a condição de sua legitimidade e de 
seu depósito legal ao mesmo tempo. Ocorre que, em se tratando de 
título, o nome deste lugar, Biblioteca, dá seu título a um lugar que, já o 
fazendo, deverá, cada vez mais no futuro, reunir — para colocá-los à 
disposição dos usuários — textos, documentos, arquivos cada vez mais 
afastados tanto do suporte de papel quanto da forma livro. 

Essa é, na verdade, a questão que nos é dirigida neste momento. 
“Como será o livro por vir?” É, portanto, igualmente “como será a biblio- 
teca por vir?” Continuar-se-á durante muito tempo a chamar de bibliote- 
ca um lugar que essencialmente não mais reuniria livros em depósito? 
Embora esse lugar continue a abrigar todos os livros possíveis, e o núme- 
ro destes não diminua, como creio ser possível prever, embora esse 
número permaneça durante muito tempo majoritário na produção de 
textos, tal lugar, no entanto, seria convocado a se tornar, cada vez mais, 
tendencialmente, portanto, um espaço de trabalho, de leitura e de escri- 
ta, regulado ou dominado por textos que não correspondem mais à 
forma “livro”: textos eletrônicos sem suporte de papel, textos que nem 
mesmo seriam mais corpus ou opus, obras finitas e delimitáveis; conjun- 
tos que nem mesmo formariam mais textos, mas processos textuais 
abertos e oferecidos, em redes nacionais e internacionais sem limite, à 
intervenção ativa ou interativa do leitor, o qual se tornou co-autor, etc. 
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Se ainda se fala em biblioteca para designar tal lugar por vir, é 
apenas por um desses deslizamentos metonímicos, como o que fez 
guardar o nome grego biblion, ou o nome latino liber, para designar 
primeiramente o escrito, a coisa escrita, em seguida o livro, quando não 
significava no início senão a casca do papiro ou mesmo uma parte da 
casca viva de uma árvore? 

Tratando-se ainda, a título preliminar, de título, ou de marca deposi- 
tada, o título escolhido para esse encontro, tal como se lê no cartaz, diz 
de maneira bem precisa, “Sobre o livro por vir”. O título não diz “O livro 
por vir”, mas “Sobre o livro por vir”. Vocês sabem, a expressão “O livro 
por vir” carrega uma longa história. Já foi um título de livro, portanto 
um título impresso na capa de um livro, o livro de Maurice Blanchot, 
intitulado, em 1959, O livro por vir. 

Ora, O livro por vir, nome do título, está impresso sobre o livro, 
sobre O livro por vir; e essa estrutura em abismo, estrutura a que uma 
biblioteca terá sempre sido propícia, se propaga quando pensamos que 
esse título O livro por vir, impresso sobre O livro por vir, se encontra 
também, é reencontrado em O livro por vir, logo no interior de um livro, 
certamente, envolvido, recolhido, redobrado num livro que trata do 
livro. 

Mais de uma vez, ao menos três vezes em abismo: pois a expressão 
“o livro por vir” aparece no corpo de um artigo intitulado “O livro por 
vir”, ele mesmo dando título ao livro em que se encontra recolhido com 
tantos outros artigos. Seu primeiro subcapítulo se intitula “Ecce liber”, 
e seria preciso, se tivéssemos tempo, ler todo esse texto com atenção, 
visando justamente às questões que nos ocupam esta noite. Pois a citação 
abissal já nos arrasta, se pelo menos quisermos seguir sua genealogia, 
para toda uma biblioteca da França, desde Blanchot até Mallarmé. Gosta- 
ria de enfatizar um pouquinho, por falta de tempo, a citação de citação, 
antes mesmo de me engajar na urgente e cerrada questão do “livro por 
vir”, que nos é colocada. Trêmula questão também, questão que treme 
não apenas pelo que perturba o sentido histórico do assim ainda cha- 
mado livro, mas igualmente pelo que a expressão “por vir” pode dar a 
entender, a saber, mais de uma coisa, pelo menos três: 


1. Que o livro como tal tem — ou não tem — porvir, no momento 
em que a incorporação eletrônica e virtualizante, a tela e o teclado, a 
transmissão telemática, a composição digital parecem desalojar ou subs- 
tituir o códice (esse caderno de páginas superpostas e encadernadas, 
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a forma atual do que se chama correntemente de um livro, tal como se 
pode abrir, colocar sobre uma mesa ou segurar entre as mãos),. códice 
que tinha, ele mesmo, suplantado o volume, o volumen, o rolo. Ele 
havia suplantado sem fazê-lo desaparecer, enfatizo isso. Porque tere- 
mos sempre de nos haver não com substituições que põem fim ao que 
substituem, mas sim com — permitam-me usar hoje esta palavra — 
reestruturações, em que a forma mais antiga sobrevive, até mesmo so- 
brevive sem fim, coexistindo com a nova, e se harmonizando com uma 
nova economia — que é também um cálculo do mercado, tanto quanto 
um cálculo da estocagem, do capital e da reserva. 


2. Que, se ele tem um futuro, o livro por vir não será mais o que foi. 


3. Que se aguarda ou espera um outro livro, um livro por vir, o qual 
transfigurará ou mesmo salvará o livro do naufrágio em curso. 


A palavra “naufrágio”, antes de conotar aqui o abismo, o espectro 
ou a assombração de alguma temida catástrofe, em curso ou por vir, 
mergulha-nos novamente numa obra singular, que foi e não foi um 
livro, Um lance de dados..., de Mallarmé, acerca da qual Blanchot escre- 
veu esse ensaio intitulado “O livro por vir”, em cujo interior lê-se a 
expressão “o livro por vir”, que por coincidência também é o título da 
coletânea [recueil] — palavra que indica, ainda, a encadernação [reliure], 
a reunião, a coleção, mas primeiramente a acolhida [accueil] (Mallarmé 
designa o leitor como um “hóspede”). 

Grifo ainda a palavra “coletânea”. A linearidade, a que muitas vezes 
se associa a escrita livresca, recebe logo um golpe — não é o primeiro 
—, em todas as figuras marinhas, abissais, fantasmais, digitais ou numero- 
lógicas desse “lance de dados”, de modo que eu não poderia ler esse 
texto em voz alta, na sucessividade linear de uma temporalidade, sem 
destruir o tamanho diferenciado das letras, e a disposição tipográfica de 
um espaçamento que não respeita mais a divisão e a irreversibilidade 
da paginação, e no qual seleciono de maneira bárbara algumas figuras, 
como o faria, e aliás o fiz, no meu computador !: 


1. Utilizamos a tradução brasileira de Haroldo de Campos para os versos selecio- 
nados por J. Derrida de “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, de Stéphane 
Mallarmé, presentes em Mallarmé, A. de Campos, D. Pignatari e H. de Campos, 
col. Signos, São Paulo, Perspectiva, 1991. 


24 


JAMAIS 


[...] DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO 
SEJA 
que 
o Abismo [...] 


cadáver pelo braço/apartado do segredo que guarda 


antes 
de jogar 
maníaco encanecido 
a partida 
em nome das ondas [...] 


naufrágio esse/direto do homem 
sem nau [...] 


Núpcias 
cujo 
véu de ilusão ressurto ânsia instante 
como o fantasma de um gesto 


vacilará 
se abaterá/ 
insânia [...] 


príncipe amargo do escolho [...] 


FOSSE O NÚMERO 


êxito estelar 


EXISTIRIA (...] 
COMEÇARIA E CESSARIA [...] 
CIFRAR-SE-IA [...] 


ILUMINARIA 


O ACASO 


Cai 
a pluma 
rítmico suspense do sinistro 
sepultar-se 

nas espumas primordiais 

de onde há pouco sobressaltara seu delírio a um cimo 
fenescido 

pela neutralidade idêntica do abismo [...] 


NADA 
da memorável crise 
ou se houvesse 
o evento cumprido/em vista de todo resultado nulo 
humano 
TERÁ TIDO LUGAR 
uma elevação ordinária verte a ausência 
SENÃO O LUGAR 
inferior marulho qualquer como para dispersar o ato vazio 
abruptamente que senão 
por sua mentira 
teria fundado 
a perdição 
nessas paragens 
do vago 
onde toda realidade se dissolve [...] 
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Correndo o risco de maltratar excessivamente a citação ou a apre- 
sentação, permito-me insistir sobre Um lance de dados... para saudar, 
prestando-lhes homenagem, tanto Mallarmé e esse livro único quanto o 
respeito exemplar com que seu manuscrito, suas edições originais, sua 
tão difícil impressão, foram tratados pela Biblioteca Nacional da Rua 
Richelieu. 

Como levar em consideração, esta noite, a meditação que Blanchot 
consagra, em O livro por vir, a Mallarmé? A Mallarmé, quer dizer, igual- 
mente ao autor de “Quant au livre”, “Le livre, instrument spirituel” (que 
precisaremos reler com atenção, especialmente em torno da dobradura 
[pliage], ou seja, do códice e da sacralização, do “quase-religioso”, como 
diz Mallarmé, e de que deveríamos falar muitas vezes). 

É no texto que começa com a famosa “proposição”: “Uma proposi- 
ção que emana de mim [...] reivindico-a [...] sumária, diz que tudo, no 
mundo, existe para acabar num livro” ou, ainda, “admitido o volume 
não comportar nenhum signatário”, e que diz tanto sobre a “dobra, a 
dobradura, o redobramento do papel”, ali onde ele dá lugar, um lugar 
sagrado, um lugar por vezes de sepultura, uma morada ou um túmulo: 


Ora — 

A dobradura é, em face da folha impressa em grandes dimensões, 
um índice, quase religioso: que não marca tanto quanto sua compres- 
são, em espessura, ofertando o minúsculo túmulo, decerto, da alma. 


Provavelmente devemos voltar a essa religiosidade durante a discus- 
são, a essa quase-sacralidade; mais precisamente a essa quase re-sacra- 
lização que, com todas as suas apostas políticas, terá escandido toda a 
história das técnicas de inscrição e de arquivamento, toda a história dos 
suportes e dos modos de impressão, como se cada etapa, numa transfor- 
mação técnica, parecesse própria para dessacralizar, democratizar, se- 
cularizar, desfetichizar, ao longo de uma interminável história das Luzes 
ou da Razão (antes e para além da Aufklárung); mas como se cada 
etapa, todavia, fosse também acompanhada inevitavelmente por um 
reinvestimento sacral ou religioso. Porque é óbvio, por exemplo, que 
se nossa geração sofre ao ver o livro perder terreno para outros suportes, 
outros modos de leitura e de escrita, é em parte por ter inevitavelmente 
ressacralizado tudo que se relaciona ao livro (seu tempo, seu espaço, 
seu ritmo, desde seus modos de manipulação, seus modos de legitimação, 
o corpo mesmo, os olhos, as mãos que se lhe dobram, a socialidade 
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quase sacerdotal de seus produtores, intérpretes, decisores, em todas as 
suas instâncias de seleção e de legitimação); e isso muito embora esse 
livro, assim ressacralizado, refetichizado, tenha representado, com sua 
escrita fonética, por exemplo, em seguida com seus modos de impres- 
são ou de reprodução, um fator de secularização e de democratização. 

Esse é um fato que a análise de Roger Chartier nos lembra com 
bastante precisão e riqueza, em Les Représentations de Vécrit. Essa de- 
mocratização/secularização é um processo que tanto Vico quanto 
Condorcet, entre outros, procuraram levar em conta. Eu tinha tentado, 
na Gramatologia, há mais de trinta anos, analisar alguns outros exem- 
plos dessa história tecnopolítica da escrita. 

Deixo de lado a questão do fetichismo, da sacralidade, da mais-valia 
na rarefação, para retornar a um dos motivos privilegiados por Blanchot 
em “O livro por vir”, em O livro por vir, no artigo sobre “O livro por vir”, 
no livro O livro por vir. 

Trata-se realmente do projeto de um Livro por vir e não desse ser- 
passado do livro de que falamos há pouco. A meditação de Blanchot se 
inscreve entre Um lance de dados... e o projeto de Livro, da Obra (com 
maiúscula) como Livro, projeto que tanto ocupou Mallarmé, e cujas 
notas foram conservadas. Blanchot privilegia o duplo motivo antinômico 
da divisão e da reunião (essa semântica da coletânea, da encadernação 
[reliure], esse léxico do colligere, da coleção, de que eu falava momen- 
tos atrás). O subtítulo dessa parte é “Reunido pela dispersão”. E aí se 
anuncia a questão do porvir, do livro por vir. Seu passado ainda não 
nos ocorreu, ainda não o pensamos: 


[...] não direi que Um lance de dados seja o Livro, afirmação esta que a 
exigência do Livro privaria de todo sentido [...]. Do Livro, ele tem o 
caráter essencial: presente nesse aspecto de relâmpago que o divide e 
reúne, no entanto extremamente problemático, a ponto de, mesmo hoje, 
para nós que nos familiarizamos (como acreditamos) com tudo o que 
não é familiar, ele continua sendo a obra mais improvável. Poder-se-ia 
dizer que assimilamos, com maior ou menor felicidade, a obra de 
Mallarmé, mas não Um lance de dados. Um lance de dados anuncia um 
livro completamente diferente do livro que ainda é o nosso: deixa 
pressentir que o que chamamos de livro, de acordo com o uso da 
tradição ocidental, em que o olhar identifica o movimento da compreen- 
são com a repetição de um vaivém linear, apenas encontra justificação 
na facilidade da compreensão analítica. 
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O que eu gostaria de fazer aqui, antes de concluir, e com vistas a 
pôr em discussão algumas proposições articuláveis entre si, com o 
risco de retornar a elas mais tarde para sustentá-las, é, primeiramente, 
formalizar um motivo central em O livro por vir, de Blanchot, a propó- 
sito de Mallarmé. Esse motivo central e organizador é, por um lado, 
uma tensão, constitutiva do Livro por vir, tal como Mallarmé o projeta. 
Trata-se da tensão entre a reunião e a dispersão, tensão esta que, por 
outro lado, sem se resolver, inscreve-se na forma do círculo, da circula- 
ção do círculo. 

Eis algumas linhas a respeito desse motivo do pôr em circulação de 
uma dispersão reunida ou a ela mesma novamente ligada [reliée]: 


É, de uma só vez, no sentido da maior dispersão e de uma tensão 
capaz de reunir a infinita diversidade através da descoberta de estru- 
turas mais complexas que Um lance de dados orienta o porvir do livro. 
O espírito, diz Mallarmé seguindo Hegel, é “dispersão volátil”. O livro 
que recolhe o espírito recolhe, portanto, um poder extremo de explo- 
são, um desassossego sem limites, que o livro não pode conter [grifo 
meu: o livro contém o que ele não pode conter, sendo de uma só vez 
maior e menor do que é, como toda biblioteca, em suma], dele excluin- 
do todo conteúdo, todo sentido limitado, definido e completo. Movi- 
mento de diáspora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e 
acolhido como tal no espaço que a partir dele se projeta, e a que esse 
movimento apenas responde, resposta a um vazio indefinidamente 
multiplicado, no qual a dispersão ganha forma e aparência de unidade. 
Tal livro, sempre em movimento, sempre no limite do disperso, será 
também sempre reunido em todas as direções, pela dispersão mesma 
e de acordo com a divisão que lhe é essencial, a qual ele não faz 
desaparecer, mas aparecer ao mantê-la, para nela se realizar. 

Um lance de dados nasceu de uma compreensão nova do espaço 
literário [...). 


A essa tensão insolúvel (pois o que pode ser uma dispersão a partir 
do momento em que ela se reúne como tal? O que pode ser o “como 
tal” de uma divisão que recolhe e une, religando a divisão mesma?), 
Blanchot traz uma formulação, senão uma solução, que, embora o no- 
me dialética não seja pronunciado, continua sendo dialética — e o 
nome de Hegel, vocês perceberam, não veio por acaso nesse lugar, 
nessa data. 
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A formulação hegeliana é a de um círculo, de um devir circular 
que viria não anular, mas deslocar e arrastar a tensão para um devir 
pleno de sentido: 


Assim, O Livro é, discretamente, afirmado no devir que talvez seja 
[a palavra “talvez” — a última do capítulo — desempenhará um papel 
que não poderei enfatizar aqui] seu sentido, sentido este que seria o 
devir mesmo do círculo. O fim da obra é sua origem, seu novo e seu 
antigo começo: ele é sua possibilidade mais uma vez aberta, para que 
os dados novamente lançados sejam o lance mesmo da fala mestra [...). 


Pois bem, se me é permitido fazer alusão a isso, foi o que acreditei 
dever diagnosticar ou poder prognosticar há cerca de trinta anos, na 
Gramatologia, com o título de “O fim do livro”, arriscando ser acusado, 
de maneira completamente absurda, de querer a morte do livro e de 
incentivá-la. O que chamei então de “o fim do livro” vinha ao termo de 
toda uma história: história do livro, da figura do livro e mesmo do que 
se chamava de “o livro da natureza” (Galileu, Descartes, Hume, Bonnet, 
Von Schubert, Novalis, sua “enciclopedística” e o que ele chamava de 
sua “teoria da bíblia”, etc.).? Ao falar do “fim do livro” em curso, referia- 
me ao que certamente já se anunciava, e de que falamos esta noite, mas 
visava sobretudo ao modelo ontológico-enciclopédico ou neo-hegeliano 
do grande livro total, o livro do saber absoluto, que reúne em si, circular- 
mente, sua própria dispersão infinita. 

Ora, o que hoje se passa, o que se anuncia como a forma mesma 
do por-vir do livro, ainda como livro, é, por um lado, para além do 
fechamento do livro, a irrupção, a deslocação, a disjunção, a disseminação 
sem reunião possível, a dispersão irreversível desse códice total (não 
seu desaparecimento, mas sua marginalização ou sua secundarização, 
de acordo com modos a que seria preciso retornar), mas simultanea- 
mente, por outro lado, o reinvestimento constante do projeto livresco, 
do livro do mundo ou do livro mundial, do livro absoluto (por isso, 
esse fim do livro, eu o descrevia também como interminável, sem fim), 
o novo espaço da escrita e da leitura da escrita eletrônica, que viaja a 
toda velocidade de um ponto a outro do mundo, e que liga, para além 


2. Dela Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 28. led. bras.: Gramatologia, trad. 
Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro, São Paulo, Perspectiva, 1973.) 
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das fronteiras e dos direitos, não apenas os cidadãos do mundo na rede 
universal de uma universitas potencial, de uma enciclopédia móvel e 
transparente, mas qualquer leitor como escritor possível ou virtual, etc. 
Isso relança um desejo, o mesmo desejo. Isso re-induz a tentação de 
considerar que a rede mundial da WWWé a figura como o Livro ubíquo 
enfim reconstituído, o livro de Deus, o grande livro da Natureza, ou o 
Livro-Mundo em seu sonho onto-teológico enfim realizado, muito em- 
bora ele repita o fim como por-vir. 

Esses são dois limites fantasmáticos do livro por vir, duas figuras 
extremas, finais, escáticas do fim do livro, o fim como morte ou O fim 
como telos ou realização. Devemos levar a sério esses dois fantasmas, 
que, aliás, são aquilo mesmo que faz escrever e ler. Eles continuam tão 
irredutíveis quanto as duas grandes idéias do livro, do liber de uma só 
vez como unidade de um suporte no mundo e de uma obra ou de uma 
unidade de discurso (um livro dentro do livro). Mas talvez precisemos 
também despertar para a necessidade que reveste esses fantasmas. 


E a necessidade dessa lei, apenas a indicarei para concluir seca- 
mente com quatro traços, ou quatro pontos de fuga, que mereceriam 
intermináveis desenvolvimentos. Enuncio-os ou emito-os telegrafica- 
mente, para também lançá-los como pontinhos, reticências ou lances 
de dados na discussão. 


1. O jogo e a seriedade. Como falar seriamente do livro (supondo-se 
que seja preciso ser sério, ou seja, também se pautar pela idéia do saber 
— circular e pedagógico — que é somente uma dimensão do livro 
como enciclopédia, a outra sendo a do jogo, do acaso e da literatura, 
em relação à qual sempre se indagará se ela compreende ou se deixa 
compreender, como lance de dados, pela enciclopédia)? Apenas se fa- 
lará seriamente desses dois fantasmas do livro por vir renunciando, de 
maneira neutra, a toda teleologia escatológica, ou seja, a toda avaliação 
(pessimista ou otimista, reativa ou progressista). Deveríamos, assim, 
por um lado, renunciar a toda lamentação, aliás vã e impotente, que 
viesse a dizer em face do inevitável: o que nos sobrevém é a morte do 
livro, catástrofe; é preciso a qualquer custo salvar o livro dessa morte 
que nos ameaça, a morte de tudo o que sacralizamos, de tudo a que 
nossas culturas, nossas verdades, nossas revelações e nossos modos de 
legitimação, etc. estão indissoluvelmente ligados. De fato sabemos que, 
falando sério, o livro não vai simplesmente desaparecer. Por mil razões, 
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nem mesmo é seguro que, quantitativamente, sua produção não seja 
convocada a se manter, até mesmo a crescer no mercado, e num mercado 
midiático de que também seria preciso falar seriamente. Gostaria de 
voltar a esse ponto na discussão. Por outro lado, seria também preciso 
analisar a manutenção do modelo do livro, do liber, da unidade e da 
distribuição do discurso, até mesmo de sua paginação na tela, ou ainda 
do corpo, das mãos e dos olhos que ele continua a orientar, do ritmo 
que prescreve, de sua relação com o título, de seus modos de legitimação, 
ali mesmo onde o suporte desapareceu (as novas revistas eletrônicas, 
na universidade, por todo o mundo, geralmente reproduzem os formatos, 
as normas editoriais, os critérios de avaliação e de seleção tradicionais, 
pelo bem e pelo mal). 

Há, haverá, portanto, como sempre, coexistência e sobrevivência 
estrutural de modelos passados no momento em que a gênese fará surgir 
novas possibilidades. Além disso, pode-se amar mais de uma coisa ao 
mesmo tempo sem renunciar a nada, como o inconsciente. Sou apaixo- 
nado pelo livro, à minha maneira e para sempre (o que me leva, por 
vezes, de modo paradoxal, a achar que os há em demasia e de maneira 
alguma “não o bastante”), gosto de todas as formas do livro e não vejo 
nenhuma razão para renunciar a esse amor. Mas gosto também — essa 
é a sorte desta geração, desta única geração — do computador e da 
televisão. E gosto tanto, às vezes tão pouco, de escrever a caneta quanto 
à máquina de escrever — mecânica ou eletrônica — e ao computador. 
Uma nova economia se instala. Ela faz coexistir, de maneira móvel, uma 
multiplicidade de modelos, de modos de arquivamento e de acumu- 
lação. Essa é, desde sempre, a história do livro. Se for preciso resistir de 
maneira vigilante a esse pessimismo catastrófico, o qual ademais tradu- 
ziria a vã tentação de se opor ao desenvolvimento inevitável de técnicas 
cujas vantagens são bastante evidentes, não apenas as vantagens 
operatórias, econômicas, mas também ético-políticas, é preciso tam- 
bém evitar um otimismo progressista — e por vezes “romântico” —, 
disposto a confiar uma vez mais às novas tele-tecnologias da comunica- 
ção o mito do livro infinito e sem suporte, da transparência universalista, 
da comunicação imediata, totalizante e sem controle, além de todas as 
fronteiras, numa espécie de grande aldeia democrática. Otimismo de 
uma nova Aufklärung disposta a sacrificar, até mesmo a queimar em 
seu altar todos os velhos livros e suas bibliotecas — o que seria uma 
outra barbárie. A verdade do livro, se posso dizê-lo, sua necessidade 
em todo caso, resiste — e nos dita (essa é igualmente a seriedade de 
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um “é preciso”) que resistamos a esses dois fantasmas, os quais são 
apenas o reverso um do outro. 


2. Uma outra política da reestruturação. Porque nisso que não ouso 
chamar de a “reestruturação em curso”, que não é nem uma morte nem 
uma ressurreição, pode-se também confiar na pulsão conservadora, até 
mesmo fetichista. De maneira interminável, ela reinvestirá o livro amea- 
çado por essa “reestruturação” da cultura e do saber. Esse fetichismo 
sacralizará, re-sacralizará o livro, a aura da cultura ou do culto livresco, 
o corpo do livro e o corpo habituado ao livro, ao tempo, à temporalidade 
e ao espaçamento do livro, a compleição do amor do livro que se 
encontrará re- e supervalorizado, na medida mesma de sua rarefação 
possível, até mesmo de sua secundarização ou de sua degradação 
mercantilista. Esse fetichismo felizmente incorrigível protegerá mesmo 
os signos de técnicas pós-livrescas, ameaçados por técnicas mais avan- 
çadas. 


3. Direito ao livro. Entre os dois fantasmas que acabei de evocar, a 
turbulência e as aporias, como sempre, têm uma forma jurídica e ético- 
política. Se tudo o que a WWW simboliza pode ter um efeito libertador 
(com relação ao controle, a todas as polícias, até mesmo à censura das 
máquinas do poder estado-nacional, econômico, acadêmico, editorial), 
evidentemente isso somente progride abrindo zonas de não-direito, de 
selvageria, do “qualquer coisa” (do mais perigoso, politicamente falan- 
do, ao mais insignificante e ao mais inepto, ao pior que viria obturar, 
asfixiar ou embaralhar o espaço). Difícil questão de uma guerra pelo 
direito e pelo poder que já estava em curso no tempo da dominação do 
livro, mas que assume evidentemente novas formas e novos ritmos. É 
preciso reconhecê-los, analisá-los, tratá-los de maneira tão justa quanto 
possível. 


4. Enfim, poderíamos falar de uma secundarização do segundo 
mesmo, qualquer que seja a singularidade sem precedentes de uma 
mutação em curso. Certamente a mutação não deixa nada fora dela e 
além da terra, na humanidade e além da humanidade. Esta mutação, 
podemos qualificá-la de monstruosa: não tem, enquanto tal pelo menos, 
e ali onde “isso muda”, nenhum modelo e nenhuma norma a serem 
reproduzidos. Sabemos e podemos dizer não obstante que o que muda 
assim a face de tudo sobre a face do mundo é somente uma pequena 
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fração de fração de segundo numa história que há milhões de anos 
transforma, de maneira progressiva e por mutações bruscas, a relação 
do vivo a si e a seu meio, a relação da face, por exemplo (uma vez que 
acabo de nomear o que muda a face de tudo sobre a face do mundo), 
a relação do rosto, dos olhos, da boca, do cérebro com o resto do corpo, 
com o estar de pé, com a mão, o tempo e a velocidade, etc. 

Isso é tão mais vertiginoso, mas sabemos bem que o que vivemos 
e aquilo de que falamos — extensamente demais, perdoem-me — ocu- 
pa o tempo e o lugar de uma minúscula vírgula num texto infinito. 

Isso respira ou vive como o sopro de uma ínfima e quase invisível 
pontuação, no que talvez nem dê uma história. 

Uma história que, no mínimo, não se atém a si mesma, uma história 
que não se mantém, uma história que agora [maintenant] não se segu- 
ra mais pela mão [main-tenant). 

Ela não obedece mais ao dedo e ao olho, como faria um livro. Será 
que ela algum dia o fez? 
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A penúltima palavra: arquivos da confissão 


Ora, eis o que, aparentemente, aconteceu — o que /hes aconteceu 
[arriva], e depois chegou [arriva] até nós. 

E isso foi um acontecimento, um acontecimento talvez interminável. 

Eis o que, disseram-nos, lhes aconteceu antes de chegar até nós. 
Ambos têm dezesseis anos. Com vários séculos de intervalo, mais de 
um milênio. A ambos aconteceu de roubar. O quê, veremos. A ambos 
aconteceu, mais tarde, de confessar a falta respectiva, o roubo cometido 
aos dezesseis anos. No decorrer do roubo, bem como da confissão, 
operou-se o que se poderia chamar em grego de uma mekhané, de 
uma só vez uma máquina engenhosa, uma máquina de teatro ou uma 
máquina de guerra, portanto uma máquina e uma maquinação — do 
mecânico e do estratégico. 

Aconteceu a esses dois homens de se tornarem — esse foi seu 
destino inusitado — os signatários das primeiras e grandes obras nomea- 
das, em nossa tradição cristã ocidental, as Confissões. Agostinho e 
Rousseau não apenas escreveram ou confessaram o que assim lhes 


A primeira versão desse texto corresponde a uma conferência pronunciada em 
23 de abril de 1998, na Universidade da Califórnia, Davis, na ocasião de um 
colóquio intitulado Culture and Materiality: A Post-millenarian conference — à 
propos of Paul de Man's Aesthetic Ideology — to consider trajectories for “materialist” 
thought in the afterlife of theory, cultural studies, and Marxist critique. 


Essa versão inglesa, na tradução de Peggy Kamuf, foi publicada em Material Events, 
Paul de Man and the Afterlife of Theory, Barbara Cohen, Tom Cohen, J. Hillis Miller, 
Andrzej Warminski (eds), Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2001. 


A versão atual corresponde ao texto de uma série de três conferências pronuncia- 
das na Biblioteca Nacional da França, nos dias 22, 24 e 25 de janeiro de 2001. 
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aconteceu. Deixaram-nos entender que sem o que lhes aconteceu na- 
quele dia, roubar aos dezesseis anos, provavelmente jamais teriam es- 
crito — nem assinado tais Confissões. 

Como se eu, como se alguém dizendo eu viesse a se dirigir a vocês 
para lhes dizer, e ainda hoje poderiam ouvi-lo: 


Eis a coisa mais injustificável, senão a mais injusta, que me aconte- 
ceu fazer, ativa e passivamente de uma só vez, maquinalmente, e de 
tal maneira que não apenas não pude assim lhe opor resistência, mas 
também graças a ela, ou por sua causa, pude enfim dizer e assinar eu. 


Como isso é possível? 


Antes de despertar a memória em seu arquivo, antes de tentar com- 
preender o que então aconteceu, tanto o acontecimento quanto sua 
melbané, marquemos uma pausa e mudemos de ritmo. Instalemos as 
premissas de nossa questão. 


Isso nos será possível? Poderemos algum dia, e num só movimento, 
encaixar um pensamento do acontecimento num pensamento da máqui- 
na? Poderemos pensar, o que se chama pensar, a um só e mesmo tempo, 
tanto o que acontece (nomeia-se isso um acontecimento) quanto, por 
outro lado, a programação calculável de uma repetição automática (no- 
meia-se isso uma máquina)? 

Seria preciso então no porvir (mas somente haverá porvir com essa 
condição) pensar tanto o acontecimento quanto a máquina como dois 
conceitos compatíveis, até mesmo indissociáveis. Hoje eles nos parecem 
antinômicos. Antinômicos, pois se pensa que o que acontece deveria 
guardar alguma singularidade não programável, portanto incalculável. 
Pensa-se que um acontecimento digno desse nome deveria não ceder 
nem se reduzir à repetição. Para corresponder ao nome acontecimento, 
o acontecimento deveria sobretudo acontecer a alguém, em todo caso a 
algum vivente, que se encontre afetado por isso, consciente ou incons- 
cientemente. Não há acontecimento sem experiência (e isso é o que, no 
fundo, “experiência” quer dizer), sem experiência, consciente ou in- 
consciente, humana ou não, do que acontece ao vivente. 

Ora, é difícil conceber um vivente a quem ou através de quem algo 
acontece sem que uma afecção venha a se inscrever de maneira sensível, 
estésica, diretamente em algum corpo ou em alguma matéria orgânica. 
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Por que orgânica? Porque parece não haver pensamento do acon- 
tecimento sem uma sensibilidade, sem uma afecção estética e alguma 
presunção de organicidade viva. 

Quanto à máquina, ela estaria, ao contrário, fadada à repetição. Ela 
estaria destinada a reproduzir impassivelmente, insensivelmente, sem 
órgão nem organicidade, a ordem recebida. Em estado de anestesia, ela 
obedeceria ou comandaria, sem afecção nem auto-afecção, como autô- 
mato indiferente, um programa calculável. Seu funcionamento, quando 
não sua produção, não precisaria de ninguém. De resto, é difícil conce- 
ber um dispositivo puramente maquinal sem alguma matéria inorgânica. 

Digamos realmente inorgânico. Inorgânico, dito de outro modo, não 
vivo, por vezes morto, mas sempre, em princípio, insensível e inani- 
mado, sem desejo, sem intenção, sem espontaneidade. A automaticidade 
da máquina inorgânica não é a espontaneidade que se atribui ao viven- 
te orgânico. 

É assim ao menos que se concebe geralmente o acontecimento e a 
máquina. Dentre todos os traços de incompatibilidade que acabamos 
de lembrar sumariamente, para sugerir que é realmente difícil pensá-los 
juntos, como a mesma “coisa”, tivemos que grifar esses dois predicados 
que se atribuem com segurança, O mais das vezes, à matéria ou ao 
corpo material: o orgânico e o inorgânico. 

Essas duas palavras de uso corrente comportam uma referência 
evidente, positiva ou negativa, à possibilidade de um princípio interno, 
próprio e totalizante, a uma forma total de organização, justamente, 
seja ou não uma bela forma, uma forma estética, desta vez no sentido 
das belas-artes. Essa organicidade faltaria à matéria dita inorgânica. Se 
algum dia, num só e mesmo conceito, se pensassem juntos esses dois 
conceitos incompatíveis, o acontecimento e a máquina, pode-se apostar 
que, então, não se terá apenas (digo realmente não apenas) produzido 
uma nova lógica, uma forma conceitual inusitada. Na verdade, no fun- 
do e no horizonte de nossas possibilidades atuais, essa nova figura se 
poria a assemelhar-se a um monstro. Mas é possível assemelhar-se a um 
monstro? Não, é claro, a semelhança e a monstruosidade se excluem. 
Precisamos já, portanto, corrigir a formulação: a nova figura de um 
acontecimento-máquina nem mesmo seria mais uma figura. Ela não se 
assemelharia, não se assemelharia a nada, nem mesmo ao que chamamos 
ainda familiarmente de um monstro. Mas isso seria, portanto, em razão 
da novidade mesma, um acontecimento, o único e o primeiro aconteci- 
mento possível, porque impossível. Por isso me arrisquei a dizer que 
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esse pensamento só poderia pertencer ao porvir — e mesmo tornar o 
porvir possível. Um acontecimento apenas advém se sua irrupção inter- 
rompe o curso do possível e, como o impossível mesmo, surpreende 
toda previsibilidade. Mas tal supermonstro acontecimental [événementiel] 
seria, dessa vez, pela primeira vez, também produzido por máquina. 

Não apenas, dizia eu, não apenas uma nova lógica, não apenas 
uma forma conceitual inusitada. Porque o pensamento desse novo con- 
ceito terá mudado até a essência e até o nome do que chamamos hoje 

de o “pensamento”, o “conceito”, e o que queríamos dizer com “pensar 
o pensamento”, “pensar o pensável” ou “pensar o conceito”. Talvez um 
outro pensamento se anuncie aqui. Talvez ele se anuncie sem se anun- 
ciar, sem horizonte de expectativa, através da velha palavra pensamen- 
to, esse homônimo, esse paleônimo que abriga há tanto tempo o nome 
ainda por vir de um pensamento que ainda não pensou o que ele deve 
pensar, a saber, o pensamento, o que se dá a pensar com o nome de 
pensamento, para além do saber, da teoria, da filosofia, da literatura, da 
poesia, das belas-artes — para além mesmo da técnica. 

A título ainda de exercício preliminar, como fazem esses músicos 
que escutam seu instrumento e o afinam antes de tocar, poder-se-ia 
tentar uma outra versão da mesma aporia. Tal aporia não criaria obstá- 
culo, não paralisaria, ao contrário, condicionaria todo acontecimento 
de pensamento que se assemelha até certo ponto ao monstro irreco- 
nhecível que acabou de passar perante nossos olhos. 

O que seria essa aporia? Pode-se dizer de uma máquina que ela é 
produtiva, ativa, eficiente, performante. Porém, jamais uma máquina 
enquanto tal, por mais performante que seja, poderia, na estrita ortodo- 
xia austiniana dos atos de linguagem (speech acts), produzir um aconte- 
cimento de tipo performativo. A performatividade jamais se reduzirá à 
performance técnica. A performatividade pura implica a presença de 
um vivente, e de um vivente que fale uma única vez, em seu nome, na 
primeira pessoa. De maneira ao mesmo tempo espontânea, intencional, 
livre e insubstituível. A performatividade exclui, portanto, em princípio, 
em seu momento próprio, qualquer tecnicidade maquinal. Ela é mesmo 
o nome dessa exclusão intencional. A forclusão da máquina corresponde 
à intencionalidade mesma da intenção. Ela é a intencionalidade. A inten- 
cionalidade parece forcluir a máquina. Se a maquinalidade (repetição, 
calculabilidade, matéria inorgânica do corpo) intervém então num acon- 
tecimento performativo, é sempre como um elemento acidental, extrín- 
seco e parasitário, na verdade patológico, mutilador, até mesmo mortal. 
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Nesse caso também, pensar junto tanto a máquina quanto o aconteci- 
mento performativo continua sendo uma monstruosidade por vir, um 
acontecimento impossível. Portanto, o único acontecimento possível. 
Um acontecimento que, dessa vez, não se daria mais sem a máquina. 
Mas por meio dela. Não renunciar nem ao acontecimento nem à máqui- 
na, não secundarizar nem um nem outro, nunca reduzir um ao outro, 
eis talvez aí uma preocupação de pensar que há algumas décadas man- 
tém trabalhando um certo número dentre “nós”. 

Mas quem, nós? Quem seria esse “nós” de que imprudentemente 
ouso falar? Talvez designe no fundo, e primeiramente, os que se encon- 
tram nesse lugar improvável ou se sabem já ocupados, preocupados, 
no hábitat inabitável desse monstro. 

Devo-lhes agora desculpas, a menos que eu precise mesmo pedir 
perdão pelo arranjo que precisei fazer na preparação das três conferên- 
cias. Por múltiplas razões, em função de economia e estratégia, tive que 
reorientar algumas sessões de um seminário em curso sobre o perdão, 
o perjúrio e a pena capital. Analisando as filiações desses conceitos 
(descendência abraâmica, por um lado — ou seja, judia, cristã ou mu- 
culmana —, e grega, por outro), formalizando a lógica aporética que 
atormenta essa história, esses conceitos, essa experiência, sua mutação 
atual na escala geo-jurídico-política, em um mundo em que as cenas de 
arrependimento público se multiplicam, enfatizo, nesse seminário, uma 
certa irredutibilidade da obra. Herança possível do que é, em primeiro 
lugar, um acontecimento, a obra apenas tem porvir virtual com a condi- 
ção de sobreviver à assinatura e de se separar de seu signatário suposto 
responsável. Ela supõe, desse modo, que uma lógica da máquina se 
concilie, por mais inverossímil que isso pareça, com uma lógica do 
acontecimento. Restarão, portanto, nas reflexões que me apresto a lhes 
submeter, rastros, ousarei dizer arquivos visíveis, desse seminário em 
curso e de seu próprio contexto. Isso não lhes passará despercebido, e 
não o quero esconder. De certa maneira, apenas falarei de perdão, de 
desculpa, de traição e de perjúrio — de morte e de pena de morte. Já 
comecei a fazê-lo, para procurar desculpar a mim mesmo, ou ao menos 
para fingir me arrepender e pedir perdão. Mas isso não trairá necessaria- 
mente o contrato geral da série de conferências. E não falarei nem de 
mim, nem de meus textos sobre a cena da escrita ou o mal de arquivo, 
a assinatura, o acontecimento, o contexto, nem do espírito, das apari- 
ções virtuais e outros espectros de Marx, nem mesmo diretamente de 
meu seminário sobre o perdão e o perjúrio. Falarei apenas desse ou 
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daquele autor: Agostinho, Rousseau, Paul de Man e alguns outros q 
propósito de uma ou outra de suas obras. 

A propósito, digo realmente a propósito e me explicarei a esse 
respeito mais tarde. Somente haverá então a propósitos a respeito da 
possibilidade do a propósito em geral, na articulação entre a máquina e 
o acontecimento, entre dois movimentos, a motilidade do mecânico e a 
motivação do que acontece. 

Aliás, a propósito, eu sonhara por um momento intitular a conferên- 
cia À propósito, “A propósito de A propósito”, a propósito de todos os 
sentidos e usos de a propósito e do “a-propósito” [! a-propos”], em francês. 
Sabe-se que em francês a propósito pode ser um advérbio, a propósito, 
ou um substantivo, o “à-propos”. Pensava, portanto, em me propor, mas 
talvez o faça em silêncio, a examinar as modalidades e as figuras da 
referência que se cruzam na expressão inimitável e intraduzível a pro- 
pósito — que alia o acaso à necessidade, a contingência à obrigação, a 
exterioridade mecânica à apropriação, à propriedade do próprio, a as- 
sociação maquinal à ligação interna, intencional, orgânica. Quando se 
diz “a propósito”, “a propósito de...”, uma pragmática marca sempre 
uma referência, uma referência-a, mas uma referência por vezes direta, 
outras vezes indireta, furtiva, roçante, oblíqua, acidental, maquinal, sob 
o modo também do quase-evitamento do inevitável, do recalque ou do 
lapso, etc. Quando se diz “a propósito”, finge-se pelo menos aproveitar 
uma ocasião para falar, por metonímia, de algo completamente diferente, 
mudando de assunto sem mudar de assunto. Tenta-se igualmente suge- 
rir que, entre aquilo de que se está falando e o de que se tem vontade 
de falar existe ou um elo de necessidade orgânica, interna e essencial, 
ou então, inversamente, uma associação insignificante e superficial, uma 
pura contigúidade mecânica e metonímica, a aproximação arbitrária ou 
fortuita, “acidental”, de dois significantes. E, contudo, sabe-se que então, 
no mesmo instante, toca-se no essencial, pelo menos se passar muito 
próximo do lugar da decisão. É aí que a coisa se passa, é aí que isso 
acontece. Quando Rousseau, depois de ter roubado a fita, acusa Marion 
para se desculpar, foi denunciando, como disse, “o primeiro objeto que 
se ofereceu”. É como se a própria Marion, ou o nome de Marion, ali se 
encontrando por acaso, acidentalmente, ele aproveitasse a ocasião e 
dissesse muito a propósito, “a propósito, foi Marion que me deu, não a 
roubei”. O espírito de a-propos, em francês, é a arte, é o gênio, mas 
também a técnica que consiste em saber aproveitar uma ocasião, em 
tirar o melhor partido, a melhor economia da contingência, e em fazer 
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do kairós ou do káos um acontecimento significante, arquivável, neces- 
sário, até mesmo indelével. 

A propósito de “Matéria e memória”, título este que confesso ter 
roubado de Bergson e de Ponge e que, pior ainda, me preparo para 
desfigurar ou deportar, o decoro pediria que ele anunciasse, como faz 
um título, mesmo um título roubado, algum assunto. 

Ora, tal assunto pretensamente anunciado, peço-lhes que me des- 
culpem isso também, de certo modo não tratarei dele. Visivelmente 
não, não visivelmente, não diretamente, sobretudo não frontalmente. 

A propósito, em seu capítulo “Desculpas (Confissões)”!, a propósito 
de Rousseau, Paul de Man remete em nota a um ensaio de Austin, “A Plea 
for Excuses”. Título estranho, difícil de traduzir, para um texto que, ao 
que eu saiba, não existe em francês. Plea já é, de alguma maneira, uma 
desculpa, uma alegação, um argumento em forma de apelo, e que plei- 
teia — aqui uma desculpa. Que apresenta desculpas. Trata-se, portanto, 
de um texto que pede ou que apresenta, de forma argumentativa, des- 
culpas, no instante de argumentar a respeito das desculpas pedidas ou 
apresentadas. Paul de Man não presta nenhuma atenção ao fato de o 
texto mesmo de Austin começar por apresentar desculpas e se encon- 
trar, portanto, inteiramente envolvido, compreendido, incluso no aconte- 
cimento desse primeiro performativo. Tudo o que Austin vai dizer a 
respeito da desculpa será, de uma só vez, compreendido e assinado 
pelo primeiro gesto da primeira frase, pelo acontecimento performativo 
que as primeiras palavras de “A Plea for Excuses”, justamente, operam. 
Pela desculpa que implicitamente apresentam, as palavras de introdução 
fazem desse texto um acontecimento, uma obra, algo diferente de um 
tratado puramente teórico: “The subject of this paper, Excuses, is one not 
to be treated, but only to be introduced, within such limits” (“O assunto 
desta conferência, Excuses, não será tratado, mas apenas introduzido, 
dentro desses limites.”) Tudo se passa como se o título “A Plea for Excuses” 
designasse primeiramente e apenas o gesto performativo de Austin, a 
saber, o de um conferencista que apresenta ele mesmo desculpas e que 
alega limites: o tempo, a urgência, a situação, o contexto, etc. “Within 


1. Paul de Man, Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, 
Rilke et Proust, tradução francesa Thomas Trezise, Paris, Galilée, 1989, p. 337. 
[Nesta e em outras citações referentes a essa obra utilizamos a tradução brasilei- 
ra, com pequenas modificações: Alegorias da leitura. A linguagem figurada em 
Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust, trad. Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 
1996, p. 315.) 
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such limits”, diz ele. O título, “A Plea for Excuses”, seria então o nome 
ou a descrição dessa astúcia ou desse infortúnio retórico. Ele designaria 
um simulacro ou um fracasso confessos, uma prece também (rogo-lhes 
que me desculpem), e de preferência [plutôt], antes [plus tôt] do assun- 
to anunciado, a saber, um tema ou um problema a tratar de modo 
teórico, filosófico, constativo ou metalingiúístico, a saber, o conceito ou 
o uso da palavra “desculpas”. Esse texto constitui um “plea for excuses”, 
ele é mesmo exemplarmente isso, “A Plea for Excuses”. Austin se des- 
culpa, portanto, por não tratar da desculpa de maneira suficientemente 
séria. Ele se desculpa por ficar aquém, até mesmo por deixar assim o 
público ignorante a respeito do que se desculpar quer dizer. E isso no 
momento em que — contradição performativa ou não —, começando 
ele mesmo por se desculpar, por fingir fazê-lo, ou por fingir fingir fazê- 
lo, antes, tenta desculpar-se por não tratar do assunto da desculpa. Ele 
deve, contudo, saber o suficiente sobre isso, sobre o que a palavra “des- 
culpa” quer dizer, devendo pressupor satisfatoriamente a respeito do 
que o público sabe sobre isso, sobre a palavra desculpa, e compreende 
de antemão, na linguagem chamada comum (que, aliás, é o verdadeiro 
assunto desse ensaio), para declarar que não tratará disso — ao mesmo 
tempo em que introduz o tema. 

Terá ele tratado disso? Talvez. Cabe ao leitor julgar; ao destinatário, 
decidir se um conferencista terá tratado, e bem tratado, do assunto 
proposto. É como a cena da escrita de um cartão-postal, cujo destinatário 
virtual tivesse, no futuro, que se decidir se, sim ou não, ele o receberá. 
Terá que decidir se é mesmo a ele ou a ela que ele foi endereçado, no 
singular ou no plural. A assinatura é abandonada à iniciativa, ela entrega- 
se à responsabilidade do outro. À sua discrição e ao seu trabalho. Ao 
trabalho. Assinar-se-á, caso se assine, no momento da chegada ao des- 
tino, de forma alguma na origem. Isso será julgado na leitura, não na 
escrita. 

Teria Austin se deixado encerrar, também ele, já ele, numa “contradi- 
ção performativa”, como se diz em Frankfurt? Teria ele feito o contrário 
do que declarou fazer? Essa hipótese ou essa suspeita não poderiam ter 
sido formuladas sem ele. Ser-nos-á, portanto, permitido rir disso, com 
seu espectro. Como se fosse possível escapar a qualquer contradição 
performativa! E como se fosse possível excluir que um Austin tivesse 
brincado um pouco de ilustrar essa inevitável armadilha! 

Ora, não é impensável que, em Alegorias da leitura, o título escolhido 
por Paul de Man para seu último capítulo “Desculpas (Confissões) 
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apresente também as desculpas e as confissões do autor, o próprio Paul 
de Man, se posso dizê-lo, a respeito de um assunto qualquer. É possível 
que ele tenha brincado sem brincar, que tenha fingido brincar, a propósito 
das Confissões e das Rêveries du promeneur solitaire [Os Devaneios de 
um caminhante solitário], de Rousseau. E talvez, por exemplo, é somente 
um exemplo, apenas para ter “introduzido” o assunto, como dizia Austin, 
sem verdadeiramente tratar dele — nem a propósito de Rousseau, nem 
em geral. 

Acrescentarei dois subtítulos a meu título, a saber, “máquina” e 
“acontecimento textual”. Essas palavras de De Man podem ser lidas em 
“Desculpas (Confissões). Proporei, portanto, que nos interroguemos 
juntos, pelo menos obliquamente, sobre o uso dessas palavras, “máquina” 
e “acontecimento textual”, em Alegorias da leitura. Sobre seu uso, tanto 
quanto sobre a sua suposta significação. Minha hipótese é que De Man, 
de alguma maneira, reinventa e assina as palavras, matéria e aconteci- 
mento textual, ao mesmo tempo em que nos encaminha, se ainda é 
possível dizê-lo, para esse “pensamento da materialidade”, que verá a 
luz do dia, mais tarde, num outro livro, em Aesthetic Ideology, publica- 
do postumamente.? O uso coerente, a inauguralidade performativa das 
palavras (“máquina” e “acontecimento textual”), seus efeitos conceituais 
e a formalização que se seguirá, na semântica e para além da semântica, 
eis o que afetará de maneira necessária toda a escrita de De Man, como 
o destino de todas as outras palavras com que operou. Por exemplo, 
mas são apenas exemplos, apesar de sua frequente ocorrência, as pala- 
vras “desconstrução” e “disseminação”. Assim, minha tímida contribui- 
ção somente descreveria um modesto desvio, um deslocamento discreto, 
micrológico, infinitesimal — e literal. Talvez ele se limitasse a grifar 
“materialidade”, em lugar de, se é possível dizê-lo, “matéria”, e a enfatizar 
em seguida “pensamento da materialidade”, em lugar de, se posso dizê- 
lo, pensamento “materialista”, mesmo entre aspas. 


Mas veremos realmente o que acontece quando for chegado o 
momento. 


Há nisso uma memória, há também uma história e um arquivo da 
confissão, uma genealogia das confissões: da palavra “confissão”, da ins- 


2. Introdução de A. Warminski em Paul de Man, Aesthetic Ideology, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996. i 
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tituição cristã bastante tardia que leva esse nome, mas também das obras 
que, no Ocidente, são registradas com esse título. Seu pertencimento à 
literatura permanece por ser decidido. Agostinho e Rousseau, ambos 
autores de Confissões, falam mais frequentemente a linguagem da descul- 
pa que a do perdão. Agostinho fala do “indesculpável” Cinexcusabilis), 
Rousseau de “ele mesmo desculpar-se”. Devo lembrar isso, porque nesse 
contexto, no curso de sua leitura exemplar e doravante canônica das 
Confissões de Rousseau, De Man jamais fala de Agostinho e dessa história 
cristã. É preciso fazer pelo menos alguma referência mínima a isso, pois 
essa sedimentação forma um estrato interior à estrutura mesma do texto 
de Rousseau, a seu “acontecimento textual”. Não é seguro que uma leitu- 
ra puramente interna esteja autorizada a ignorá-lo, mesmo supondo que 
o conceito de “acontecimento textual”, para citar mais uma vez as pala- 
vras de De Man, reconheça ainda algum direito a essa distinção entre 
leitura interna e leitura externa. De minha parte, creio que se há “aconte- 
cimento textual”, essa delimitação mesma deveria ser reconsiderada. 


Jamais observou-se, nesse imenso arquivo, que Agostinho e Rousseau - 


confessam ambos um roubo? E que ambos o fazem no Livro II das suas 
Confissões, num lugar decisivo, até mesmo determinante e paradigmático? 
Isso não é tudo. Nesse arquivo, que também é uma confissão, ambos 
confessam que, objetivamente anódino, esse roubo teve a maior reper- 
cussão psíquica em toda a vida deles. A propósito, esse roubo aparen- 
temente insignificante, lembrava-o eu no início, ambos o cometeram na 
idade precisa de dezesseis anos. A propósito, além disso, ambos o apre- 
sentam como um roubo inútil. Essa apropriação abusiva não visava ao 
valor de uso da coisa roubada: peras, no caso de Santo Agostinho, a 
famosa fita, no de Rousseau. Supondo que se saiba ao certo qual é o 
valor de uso de um fetiche, do devir-fetiche de uma coisa, acontece de 
um e outro insistirem em dizer que esse valor de uso foi nulo ou secun- 
dário. Agostinho: 


Tanto é que furtei o que tinha em abundância e em muito melhores 
condições. Não pretendia desfrutar do furto, mas do roubo em si e do 
pecado: 


3. Santo Agostinho, Confissões II, 4, § 9, trad. fr. A. Solignac, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1962: “[...] nam id furatus sum, quod mihi abundabat et multo melius, 
nec ea re volebam frui, quam furto appetebam, sed ipso furto et peccato.” led. 
bras. Sto Agostinho, trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina, São Paulo, 
Abril Cultural, 1980, p. 32. (col. Os Pensadores).] 
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Rousseau declarará também o pouco valor, até mesmo a insignifi- 
cância, da fita. Veremos que destino reserva De Man ao que chama de 
“significante livre” [“free signifier”] de uma fita então disponível para 
um “sistema de substituições simbólicas (baseado em significações co- 
dificadas arbitrariamente atribuídas a um significante livre, a fita)”. Muito 
embora nesse momento de seu itinerário De Man pareça expor, mais 
do que contra-assinar, uma interpretação psicanalítica, até mesmo auto- 
analítica, de tipo lacaniano — ele fala então de uma “economia geral da 
afetividade humana, dentro de uma teoria do desejo, do recalque e do 
discurso auto-analítico, em que convergem a desculpa e o conhecimen- 
to —, tudo parece indicar que considera, com efeito, a fita como um 
“significante livre”, portanto indiferente na sua significação, como essa 
carta roubada a respeito da qual Lacan dizia que o conteúdo não tinha 
nenhuma importância. Não tenho tanta certeza disso em ambos os ca- 
sos, mostrei-o noutro lugar e voltarei a isso. O primeiro título que De 
Man tinha pensado para esse texto foi, sabe-se, “The Purloined Ribbon”. 

Em vez do valor de uso imediato, Agostinho e Rousseau não cobiçam 
tampouco o valor de troca do objeto roubado, pelo menos no sentido 
banal do termo. É o ato mesmo de roubar que se torna dessa maneira o 
objeto do desejo. Quando não é o ato mesmo, é pelo menos o equivalente 
de seu valor metonímico para um desejo de que vamos falar. Agostinho 
confessa, portanto, no Livro IIŚ, ter roubado peras. Mas a quem ele 
dirige sua confissão? No longo decorrer dessa declaração e da prece 
que a arrebata, ele se dirige ao próprio roubo. Por mais estranho que 
pareça, o destinatário da apóstrofe não é outro senão o gesto mesmo de 
roubar, como se o roubo, o próprio furto, fosse alguém: 


Que amei eu, miserável, em ti (Quid ego miser in te amaui), ó meu 
furto (o furtum meum), crime noturno dos meus dezesseis anos? (o 
facinus illud meum nocturnum sexti decimi anni aetatis meae?). 


O próprio Agostinho arquiva, portanto, sua idade no momento do 
roubo. Ele registra a idade no momento do pecado. A quem declara sua 
idade? Ao roubo mesmo. Seu destinatário, o destino de seu destinatário, 
seu endereço e seu addressee, como se diz em inglês, é o roubo. Ele se 


4. Paul de Man, op. cit., p. 343. [ed. bras.: p. 320.) 


5. Ibid. [ed. bras.: p. 321.) 
6. Santo Agostinho, op. cit., 4, § 9 sq. 
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dirige ao pecado, para comunicar-lhe, ao arquivá-los assim, tanto a sua 
data, a data do acontecimento, quanto a sua idade, a idade do ladrão, no 
instante da falta. Roubo, Ó meu roubo (o furtum meum), saiba que te 
amei, como um crime (facinus), roubo, te amei e perpetrei à noite quando 
tinha dezesseis anos. Vergonha da vergonha (et pudet non esse inpudentem). 

Rousseau fala também de sua idade no momento do roubo, no ins- 
tante preciso em que escreve: “Apenas essa fita me tentou, roubei-a [...].” 
Ele fala disso, de uma só vez, como sempre, tanto para se inocentar, 
quanto para sobrecarregar sua culpa: “Vale prestar atenção na idade. Eu 
mal tinha saído da infância: ou antes, eu ainda estava nela.” Eis o que 
deveria inocentá-lo. Mas logo acrescenta: “Na juventude as verdadeiras 
torpezas são ainda mais criminosas do que na idade madura.” Eis o que 
deveria agravar a sua falta. Mas logo acrescenta: “Mas o que era apenas 
fraqueza, o é muito menos, e minha falta não era no fundo coisa muito 
diferente.” Ele não diz aqui mesmo que tem exatamente dezesseis anos 
na época, mas tinha precisado isso pouco antes (citá-lo-ei mais tarde), e 
um cálculo fácil permite deduzir, sem risco de erro, que ele também tinha 
exatamente dezesseis anos quando, em 1728, durante o verão e o outo- 


no, foi lacaio durante três meses na casa da Sra. Vercellis, onde ocorreu o . 


caso da fita. Estamos em 1728: Jean-Jacques, filho de Isaac Rousseau, 
nasceu em 1712, tem portanto dezesseis anos. Exatamente como Agosti- 
nho. E o roubo, igualmente confessado no Livro II das Confissões, foi, 
segundo a declaração mesma de Rousseau, um acontecimento determi- 
nante, um roubo estruturante, uma ferida, um trauma, uma cicatrização 
sem fim, o acesso repetido à experiência da culpa e à escrita das Confis- 
sões. E isso é válido em ambos os casos, embora a experiência e a inter- 
pretação da culpa pareçam, à primeira vista, diferentes. Como se, por um 
suplemento de ficção no que permanece como ficção possível, Rousseau 
tivesse brincado de calcular um artifício de composição: ele teria inventa- 
do um enredo, um nó narrativo, como que para atar uma fita em volta de 
uma cesta de peras. Esse enredo fabuloso teria sido somente um estrata- 
gema, a mekhané de uma dramaturgia destinada a se inscrever no arqui- 
vo de um novo gênero quase literário, a história das confissões intituladas 
Confissões. Tantas histórias autobiográficas inauguradas por um roubo. 
E é a cada vez o roubo paradigmático e paradisíaco de um fruto proibido, 
um gozo interdito. As Confissões de Agostinho foram escritas antes da 


7. J.J. Rousseau, Les Confessions, Livro II, Paris, Gallimard, col. Bibliothêque de la 
Pléiade, 1959, t. I, p. 87. 
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instituição do procedimento católico da confissão; as de Rousseau, pro- 
testante convertido, depois dessa instituição e, ademais, depois da abjuração 
por Jean-Jacques de seu calvinismo. Como se se tratasse para ele de se 
situar na grande história genealógica das confissões intituladas Confis- 
sões. Árvore genealógica de uma linhagem mais ou menos literária que 
começaria pelo roubo, toda vez numa árvore portadora, no sentido literal 
ou figurado, de algum fruto proibido. Uma árvore com folhas ou uma 
árvore sem folhas, que produziu tantas folhas de papel, de papel para 
escrever ou de papel para máquina. Rousseau teria gravado seu nome na 
economia arquival de um palimpsesto por meio de quase-citações toma- 
das na espessura palimpsestuosa e lenhosa de uma memória quase literá- 
ria: uma linhagem clandestina ou criptada. Eis aqui talvez uma criptografia 
testamental da narração confessional, o segredo de uma autobiografia 
compartilhada, entre Agostinho e Rousseau, o simulacro de uma ficção 
ali mesmo onde ambos, tanto Agostinho quanto Rousseau, aspiram à 
verdade, a uma veracidade do testemunho, que nunca cederia à mentira 
literária (ainda que a ficção não seja uma mentira para Rousseau: ele o 
explica com acribia em todos os seus discursos refinados sobre a mentira, 
sobretudo na Quarta Caminhada, precisamente, onde confia mais uma 
vez ao papel a história da fita). 

Não o esqueçamos, ele não o tinha esquecido, ele, Rousseau, já 
tinha roubado, antes dos dezesseis anos, e frutos proibidos, como Agos- 
tinho. Mais ortodoxo, ele já tinha roubado maçãs, de preferência a peras. 
Confessa-o deliciado, com vivacidade e abundância, no Livro I das Confis- 
sões: roubava constantemente, aliás, na sua primeira juventude, em prin- 
cípio aspargos, depois maçãs. Contando-o de maneira infatigável, enfatiza 
sua boa consciência até o roubo da fita. À medida que era surrado por 
todos os roubos anteriores, punha-se a “roubar mais tranquilamente que 
antes”. “Eu me dizia: o que enfim acontecerá? Levarei uma surra. Que 
seja: fui feito para ser surrado.”* Como se o castigo corporal, a ferida 
física, a punição automática e justamente retribuída o eximisse de qual- 
quer culpa, portanto de qualquer remorso. Rouba cada vez mais, e não 
apenas coisas de comer, mas ferramentas, o que lhe confirma o senti- 
mento da inocência. Rousseau terá passado sua vida, isso é bastante 
conhecido, a afirmar a sua inocência. E, portanto, a desculpar a si mes- 
mo, de preferência a procurar ser perdoado: 


8. Ibid., p. 35. 
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No fundo, esses roubos [de ferramentas do mestre] eram muito ino- 
centes, uma vez que eram feitos apenas para serem empregados a seu 
serviço [do mestre]: mas eu ficava transportado de alegria por ter essas 
bugigangas em meu poder; acreditava estar roubando o talento com 
suas produções. 


Como se o mais refinado dos gozos, o mais inocente e o mais culpado 
de uma só vez, fosse cultivado desta maneira: roubar o ato produtor de 
preferência ao produto, a causa de preferência à coisa, o sujeito originá- 
rio de preferência ao objeto segundo, derivado, decaído, desvalorizado. 

“Soube assim que não era tão terrível roubar quanto acreditara [...].”? 
Anteriores ao roubo da fita, ocorridos antes dos dezesseis anos, todos 
esses delitos não engendram nenhum sentimento de culpa; não têm 
nenhuma repercussão, nem se comparam ao trauma que se tornou uma 
espécie de crédito inicial ou matriz das Confissões. Qual foi a aparência 
fenomenal desse trauma? A apropriação da fita foi menos grave, enquanto 
roubo, isso é bastante conhecido, por causa da dissimulação mentirosa 
que deve ter se seguido a ele. Rousseau deixou que acusassem outra 
pessoa, uma inocente que não compreende o que lhe acontece: acusou- 
a para se desculpar, fazendo-o com a intenção de enganar, eis o mal. 

Ter-se-á jamais acesso à verdade dessa história da fita por meio de 
outros arquivos além da escrita de Rousseau (o Livro II das Confissões e 
a Quarta Caminhada dos Devaneios)? Se, como acredito, Rousseau foi a 
única fonte testemunhal e o único arquivista do acontecimento, então 
todas as hipóteses seriam permitidas, muito embora me abstenha disso 
aqui, a partir de uma pura e simples invenção do episódio do roubo, 
por esmero de composição: aos dezesseis anos e no segundo livro das 
suas Confissões, como O grande ancestral das Confissões, Agostinho, 
com o qual se trataria, na linhagem lenhosa da mesma árvore genealógica 
de frutos proibidos, de compartilhar cartas de nobreza. Delicado e abissal 
problema de arquivamento — consciente ou inconsciente. 

Paul de Man não fala de Agostinho. Seu projeto o dispensa, provavel- 
mente de maneira legítima, até certo ponto, de tocar no assunto. Porém, 
Agostinho, Rousseau leu. E ele fala disso. Ora, vocês perceberão, é tam- 
bém para evitá-lo. Ele faz-lhe pelo menos alusão, justamente no mesmo 
Livro II de suas próprias Confissões. Sejamos mais precisos, a partir do 
momento em que se trata de relações obscuras entre acontecimento, 


9. Ibid, p. 33. 
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memória, memória mecânica ou não, arquivo, consciência, inconsciente 
e denegação: Rousseau não admite que tenha lido Santo Agostinho; ele 
não confessa que tenha lido o próprio Santo Agostinho, no texto de seu 
grande corpus. Apenas reconhece que, sem tê-lo lido, tinha, no entanto, 
retido muitas passagens. Não o leu, mas o conhecia por vezes de cor. 
Falando de um padre que dava lições, de um “jovem e bem-falante”, 
“contente consigo mesmo, se jamais foi Doutor”, Rousseau se vinga: 


Ele [esse jovem padre, portanto] acreditava me afligir com Santo 
Agostinho e com São Gregório e os outros pais, e descobriu com uma 
surpresa inacreditável que eu manejava todos esses pais, com quase a 
mesma agilidade que ele; não que eu os tivesse jamais lido, nem ele 
talvez; mas eu tinha retido muitos trechos de meu Le Sueur [autor de 
uma História da Igreja e do Império até o ano mil). 


Restaria saber o que quer dizer esse “saber de cor” alguns trechos 
citados de segunda mão, e se o segundo livro das Confissões de Agosti- 
nho fazia parte delas. Tudo ainda incumbe à fé que se pode creditar a 
uma palavra dada, seja esta uma palavra de declaração ou de confissão. 

Uma outra referência superficial a Santo Agostinho aparece no fim 
da Segunda Caminhada. Dessa vez, a coisa se dá mais a descoberto: é 
para se opor a Agostinho que Rousseau o nomeia então brevemente. 
Poder-se-ia — não o farei aqui, “within such limits”, diria Austin — reservar 
também um lugar estrutural a essa objeção e, portanto, a essa diferença 
no arquivo e na economia de uma história religiosa da confissão, mas 
de igual modo na genealogia das autobiografias intituladas Confissões. 
O lugar do trecho, no fim da Segunda Caminhada, é altamente significati- 
vo. Rousseau acaba de evocar o “complô comum” da humanidade contra 
ele, a conspiração universal, o que chama de “acordo universal” de todos 
os homens contra ele. Eis um acordo demasiado universal e “extraordiná- 
rio demais para ser puramente fortuito”. A esse complô, a essa verda- 
deira conjuração, nenhum cúmplice faltou, porque a falta de um único 
cúmplice o teria levado ao fracasso. Rousseau evoca a “maldade dos 
homens”, uma malevolência tão universal que os próprios homens não 
podem ser responsáveis por ela, mas apenas Deus, um segredo do céu: 


10. Ibid., p. 66. 


11. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Seconde Promenade, Paris, 
Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1959, t. I, p. 1010. 
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[...] não posso deixar de olhar doravante como um desses segredos do 
Céu, impenetráveis à razão humana, a mesma obra que eu só conside- 
rava até aqui como um fruto da maldade dos homens. 


Grifo a palavra “obra”. Essa obra, esse fato [fait], essa desfeita [forfait], 
essa conjuração, esse malfeito da vontade conjurada dos homens não 
dependeria, portanto, da vontade dos homens. Seria um segredo de 
fabricação de Deus, um enigma impenetrável para a razão humana. Tal 
obra do mal, somente o Céu pode responder por ela. Porém, como não 
se pode acusar o céu mais que a maldade humana de ter maquinado 
uma obra de mal tão extraordinária, como não se pode acusar a astúcia, 
a makbiné dos homens de ter produzido esse “acordo universal”, “dema- 
siado extraordinário para ser puramente fortuito”, portanto a necessida- 
de de uma maquinação, Rousseau tem então que, de uma só vez, voltar-se 
para Deus e confiar, na escuridão, em Deus, no segredo de Deus: para 
além do mal e da maquinação de que o acusa. Faz então uma breve 
alusão a Santo Agostinho, para se lhe opor. Nesse segundo parágrafo da 
Segunda Caminhada, não se pode deixar de destacar uma descris- 
tianização pelo menos aparente que poria à deriva a filiação ou a he- 
rança, a saber, a passagem das Confissões de Agostinho às Confissões de 
Rousseau: 


Não vou tão longe quanto Santo Agostinho, que ficaria consolado 
por ser condenado, se tal fosse a vontade de Deus. Minha resignação 
vem de uma fonte menos desinteressada [Rousseau confessa, portan- 
to, que suas confissões obedecem a uma economia, por mais sutil ou 
sublime que ela seja], é verdade, mas não menos pura e mais digna, a 
meu ver, do Ser perfeito que adoro. Deus é justo; ele quer que eu 
sofra; ele sabe que sou inocente [eis o que nos arrasta para os antípodas 
de Agostinho, cujas Confissões foram feitas para pedir perdão por uma 
falta confessada — Deus sabe que sou pecador —, enquanto Rousseau 
não confessa nada a não ser para desculpar a si mesmo, clamando sua 
inocência radical —, e isso marcará logo, pelo menos à primeira vista, 
a diferença entre o roubo das peras e o roubo da fita]. Eis o motivo de 
minha confiança, meu coração e minha razão clamam que ela não me 
enganará, Assim, não nos importemos com os homens, nem com o 
destino; aprendamos a sofrer sem lamúria; tudo no fim deve entrar na 
ordem, e minha vez chegará cedo ou tarde, 
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Esse “cedo ou tarde” assinala, portanto, as últimas palavras da Segun- 
da Caminhada. Sentença extraordinária — como outras “últimas pala- 
vras” que nos aguardam: “...tudo no fim deve entrar na ordem, e minha 
vez chegará cedo ou tarde”. “Cedo ou tarde”, essa paciência do virtual 
estende o tempo para além da morte. Ela promete a sobrevivência à 
obra, mas também através da obra como autojustificação e fé na reden- 
ção — não somente a justificação de mim mesmo, mas dos homens e 
do Céu, a justificação, a teodicéia de Deus, que reencontrará sua ordem 
e sua justiça irrecusável. Esse ato de fé, essa paciência, essa paixão da 
fé vem selar, de alguma maneira, o tempo virtual da obra. A obra ope- 
rará por si mesma. A obra realizará sua obra de obra para além e sem a 
assistência viva de seu signatário, qualquer que seja o tempo necessá- 
rio, qualquer que seja o tempo por vir; pois o tempo não conta mais na 
sobrevivência desse “cedo ou tarde”. Pouco importa o tempo que isso 
levará, o tempo é dado, ele está do meu lado, é tomado e de partido 
tomado de antemão, portanto não existe mais. O tempo não custa mais 
nada. Como não custa mais nada, ele é dado graciosamente em troca 
do trabalho da obra que opera sozinha, quase maquinalmente, virtual- 
mente, e, portanto, sem trabalho do autor: como se, contrariamente ao 
que muitas vezes se pensa, houvesse entre a graça e a máquina, entre o 
coração e o automatismo da marionete, uma invencível afinidade; como 
se ela funcionasse sozinha, a máquina de desculpar, como máquina de 
escrever e, ao mesmo tempo, de inocentar. 

Tal seria a graça, mas também a máquina de Rousseau. A graça 
enquanto máquina: mekhané, astúcia, engenhosa invenção, maquinação 
ou contramaquinação. Ele se perdoa de antemão. Desculpa-se, dando-se 
de antemão o tempo necessário, o qual, portanto, ele anula num “cedo 
ou tarde”, que a obra carrega como uma máquina de matar o tempo e de 
remir a falta [faute]. Essa falta parece, logo, apenas aparente, seja essa 
aparência a maldade dos homens, seja o segredo do Céu. Cedo ou 
tarde, a graça operará na obra, através da obra à obra, maquinalmente. 
A inocência de Rousseau se revelará. Não apenas ele será perdoado, 
como seus próprios inimigos, porém não terá havido mal. Não apenas 
ele se desculpará, mas terá sido desculpado. E terá desculpado. 

A propósito dessa extraordinária máquina do porvir (a saber, uma 
máquina que, por si mesma, maquinalmente, máquina do futuro anterior 
para desbaratar a maquinação, a conjuração de todos os que se teriam 
conjurado contra Rousseau, de todos os inimigos que teriam universal- 
mente jurado sua perda), a propósito também dessa alusão a Agostinho 
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no final da Segunda Caminhada, num contexto que De Man provavelmen- 
te, e talvez com razão, considerou fora de propósito, extrínseco a seu 
propósito, deveríamos evocar o começo da Quarta Caminhada. Faz-se 
aí alusão ao roubo da fita, à mentira que se seguiu e à história daquela 
que ele chamará, mais abaixo, na mesma Caminhada, de “pobre Marion”. 
Mas poder-se-á nisso também reconhecer ou ver se instalar uma espé- 
cie de máquina que articula, entre eles, acontecimentos que deveriam 
resistir a toda mecanização, a toda economia da máquina, a saber, juras, 
atos de fé jurada: jurar, conjurar, abjurar. 

No princípio, terá havido o ato e terá havido a fala, e os dois em um: 
o ato de jurar. No princípio, terá havido o ato de jurar perante o céu, e de 
tomar o céu como testemunha, para clamar inocência. Bem próximo da 
palavra “jurar”, bem perto desse ato de fala que é um verbo, bem perto 
do verbo “jurar”, a palavra “delírio” deverá sobretudo nomear a extraordi- 
nária coincidência entre a irracionalidade da máquina irresponsável ou 
mais forte que eu, do mecanismo que me faz fazer o mal, e, por outro 
lado, a absoluta sinceridade, a autêntica inocência de minhas intenções. 
Por um lado, a extrema auto-acusação, a confissão de um crime abissal, 
incalculável em seus efeitos atuais e virtuais (o “cedo ou tarde” desses 
efeitos, conscientes ou inconscientes, conhecidos ou ignorados), a coinci- 
dência ou a compatibilidade inaudita entre esse sentimento de culpa 
propriamente in-finita, e confessada como tal, e, por outro lado, a certeza 
igualmente imaculável da inocência absoluta, virgem, intacta, que real- 
mente aparecerá “cedo ou tarde”, a ausência declarada de todo “arrepen- 
dimento”, de todo “pesar”, de todo “remorso” pela falta, o roubo e a 
mentira. “Arrependimento”, “pesar”, “remorso” são as palavras de Rousseau, 
na mesma página, quando fala do que ele mesmo chama de uma “incon- 
cebível contradição” entre sua culpa infinita e a ausência de toda má 
consciência, de todo “arrependimento”, “pesar” ou “remorso”. Espiral ou 
hipérbole, redobrar sem fundo: como se ele ainda devesse confessar a 
culpa que há, e que permanece, em não se sentir culpado, ou melhor, em 
se dizer inocente, em jurar inocência exatamente quando se confessa o 
pior. Como se Rousseau tivesse ainda que pedir perdão por se sentir 
inocente. Vergonha de não ter vergonha, dessa vez. Esse teatro lembra a 
cena em que Hamlet pede à sua mãe, a um só tempo, que peça perdão 
e lhe perdoe sua própria virtude, dele mesmo, Hamlet, que lhe perdoe, 
em suma, por ela não ter nada a lhe perdoar, que perdoe a Hamlet o fato 
de ele nada ter a ser perdoado: pede perdão por teu crime e perdoa 
minha virtude, diz ele, em suma, a Gertrudes: “Confess yourself to heaven; 
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Repent what's past [..] Forgive me this my virtue” Talvez se perceba 
igualmente, da parte de Rousseau, um outro endereçamento dirigido à 
sua mãe do mesmo protesto de inocência acusadora. 


Pondo-me a caminho no dia seguinte para executar a resolução [o 
“conhece-te a ti mesmo”, do Templo de Delfos], a primeira idéia que 
me ocorreu ao começar a meditar foi a de uma mentira terrível come- 
tida na primeira juventude, cuja lembrança perturbou-me a vida inteira 
e vem até na minha velhice entristecer ainda o coração já de tantos 
outros modos aflito. A mentira, que foi em si mesma um grande crime, 
tornou-se maior ainda por seus efeitos, que sempre ignorei, mas que o 
remorso fez-me supor tão cruéis quanto possíveis. Contudo, apenas 
verificando a disposição em que me encontrava ao praticá-la, a menti- 
ra foi somente o fruto da vergonha, e, longe de se ter originado numa 
intenção de prejudicar aquela que foi sua vítima, posso jurar perante 
o céu que no momento mesmo em que a vergonha invencível a ex- 
traía, teria dado todo o sangue com prazer para desviar seu efeito 
somente sobre mim. É um delírio que só posso explicar declarando, 
como acredito senti-lo, que nesse momento minha natural timidez 
subjugou todos os votos de meu coração. 

A lembrança desse ato infeliz e os inextinguíveis pesares que me 
deixou inspiraram-me um horror à mentira que deve ter protegido 
meu coração pelo resto da vida.” 


A mentira foi certamente um “grande crime”, mas como foi destituí- 
do de qualquer “intenção de prejudicar aquela que foi sua vítima”, esse 
crime na verdade não existiu, e nem mesmo foi uma mentira, pelo 
menos se se acompanhar a discussão apaixonante, apaixonada, refinada 
que segue essa confissão. Porque é um verdadeiro tratado da mentira 
que se encontra no centro dessa Caminhada. Anoto de passagem que 
Rousseau nele recorre duas vezes ao léxico da máquina (“Meu coração 
seguia maquinalmente essas regras, antes de minha razão adotá-las [...]. 
É, portanto, seguro que nem meu julgamento, nem minha vontade dita- 
ram a resposta, e esta foi o efeito maquinal de meu embaraço”). 

12. Hamlet, ato II, cena 4. 


13. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Quatrième Promenade, op. cit., 
pp. 1024 e 1025. Grifos meus. 


14. Ibid., pp. 1032 e 1034. Grifos meus. 
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“Posso jurar perante o céu.” Rousseau tinha abjurado há muito tem- 
po anteriormente. Alguns meses antes do roubo da fita (um roubo e 
uma mentira, um perjúrio, confessados, portanto, décadas mais cedo, 
no Livro II das Confissões, mas cometidos na idade de dezesseis anos), 
Rousseau abjura, portanto. Aos dezesseis anos, ele abjura o protestantismo 
e se converte ao catolicismo. Algumas páginas anteriores à narrativa do 
roubo, tinha contado como foi “conduzido processualmente à Igreja 
metropolitana de São João para fazer uma abjuração solene”. O debate 
entre protestantismo e catolicismo atormentou a vida inteira esse cida- 
dão de Genebra, que compartilhava, como nos diz o mesmo livro das 
Confissões", “a aversão particular em nossa cidade [Genebra] pelo cato- 
licismo, que nos apresentavam como uma terrível idolatria e cujo Clero 
nos pintavam com as mais negras cores”. Esclarecendo que nunca to- 
mou nenhuma decisão propriamente dita a esse respeito, nem o que 
ele chama então de a “resolução” de “se tornar católico”!º, acrescenta 
quase logo depois, enfatizando sua idade mais uma vez: 


Os protestantes são geralmente mais bem instruídos que os católi- 
cos. Isso deve ser: a doutrina de uns exige discussão, a dos outros, 
submissão. O católico deve adotar a decisão que lhe é dada, o protes- 
tante deve aprender a decidir sozinho. Sabia-se disso; mas não se 
esperava nem de meu estado, nem de minha idade grandes dificulda- 
des para as pessoas experientes.” 


Será que não se pode dizer que o catolicismo é menos interior, mais 
ritualista, mais maquinal, maquinicista, mecanicista, e, portanto, mais litera- 
lista? O protestantismo, que Rousseau abjura, seria, ao contrário, mais livre, 
mais intencionalista, mais decisionista, menos mecanicista, menos literalista, 
e, portanto, mais espiritual, espiritualista. Rousseau abjura e se converte 
mecanicamente ao mecanicismo católico; abjura sem ter intenção de abjurar. 
Torna-se renegado sem ter tomado a resolução e, além do mais, sem ter 
idade para isso. Simula mecanicamente, como uma criança imatura, abjurar 
um protestantismo intencionalista e decisionista; finge esse acontecimento 
de ruptura para se converter a um catolicismo mecanicista e autoritário. 
Finge mecanicamente tornar-se mecanicista. Porém, não se passa nada 


15. J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 62. 


16. Ibid., p. 64. 
17. Ibid. p. 65. 
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em seu coração, não se passa nada. Converteu-se mecanicamente, como 
por acaso, mas de maneira oportuna, na ocasião, com a-propósito, a uma 
religião literalista e mecanicista, a uma religião do a propósito. 

A propósito, continuando sempre na beira das coisas, no limiar apenas 
preliminar do que vai nos interessar, visto que nos encontramos a errar 
ou a delirar a propósito desse gênero de anotações que me pareceram 
inevitáveis a uma primeira releitura dessas cenas, percebi também outra 
coisa. O quê? É a propósito do catolicismo, e do debate, no próprio Rousseau, 
entre seu catolicismo de conversão e seu protestantismo originário. Digo 
seu catolicismo de conversão, poderia dizer seu catolicismo de confissão — 
pois a confissão face a face e o protestantismo se excluem; a palavra 
confissão significa tanto a declaração de uma falta, quanto a profissão de 
fé (outra expressão cuja história textual, semântica e social é demasiado 
rica para ser aqui levada em conta, mas tudo isso remete ao ato de fé, à 
jura e à experiência da fé jurada que nos importa aqui). “Confissão” só 
veio a designar uma instituição católica — não-protestante — muito depois 
do tempo de Agostinho. A propósito do catolicismo e de uma conversão 
muito a propósito dessa religião do “a-propósito”, acontece que, com 
efeito, a narrativa do roubo da fita começa logo após a narrativa da morte 
da católica Sra. de Vercellis, em cuja casa o jovem Rousseau fora, de uma 
só vez, residente e empregado, seu “principal emprego”, como ele mesmo 
diz, consistindo em “escrever” cartas “por ela ditadas”. Em “Desculpas (Con- 
fissões)”, Paul de Man consagra uma nota a essa situação, a esse encadea- 
mento das duas narrativas, como dos dois acontecimentos narrados, a 
morte da Sra. de Vercellis, em seguida o roubo da fita. Trata-se, para De 
Man, como ele diz, de procurar “uma outra forma de desejo diferente da 
possessão”, para explicar “a última parte da história”, aquela que, cito-o 
ainda, “carrega o grosso da carga performativa da desculpa e na qual o 
crime em questão não é mais o roubo”, mas justamente a mentira — e 
veremos em que sentido, em particular para De Man, a mentira exclui, 
portanto, duas formas de desejo, o simples desejo ou amor por Marion 
ou, em segundo lugar, um desejo oculto de tipo edipiano. Eis a nota: 


A história embaraçosa da rejeição de Rousseau pela Sra. de Vercellis, 
que está morrendo de câncer do seio, precede imediatamente a história 
de Marion, mas nada no texto [grifo meu] sugere um encadeamento per- 


mitindo que Marion substitua a Sra. de Vercellis em uma cena de rejeição.'º 


18. Paul de Man, op. cit., p. 341. [ed. bras.: p. 318.) 
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Grifei, portanto, “nada no texto”. 


Provavelmente De Man tem razão, e mais de uma vez. Provavel- 
mente tem ele razão de desconfiar de um esquema grosseiramente 
edipiano, e não vou, por minha vez, me precipitar nessa direção (muito 
embora haja tramas edipianas mais refinadas). De Man talvez tenha 
razão de dizer que “nada no texto sugere um encadeamento permitindo 
que Marion substitua a Sra. de Vercellis em uma cena de rejeição”. 

Mas o que quer dizer aqui “nada”? E “nada no texto”? Como se 
pode estar certo de um “nada” de sugestão num texto? De um “nada no 
texto”? E se verdadeiramente “nada” sugerisse a substituição edipiana, 
como explicar que De Man tenha pensado nisso? E que lhe tenha con- 
sagrado uma footnote? A propósito, será que toda footnote não é um 
pouco edipiana? Não é uma footnote, na pura lógica do “a-propósito”, 
um inchaço sintomático, o pé inchado de um texto embaraçado na sua 
marcha? Como explicar que De Man se embaraçasse numa footnote, em 
que ele exclui o fato de essa “história embaraçosa”, como diz, sugerir 
uma substituição edipiana da Sra. de Vercellis por Marion, ou seja, primei- 
ramente de Mamãe pela Sra. de Vercellis? Pois a Sra. de Vercellis sucede 
imediatamente a Mamãe, no mesmo ano, o ano dos dezesseis anos, na 
narrativa. Ela sucede a Sra. de Warens, que Rousseau conheceu alguns 
meses antes — também ela recentemente convertida ao catolicismo, 
como o calvinista Jean-Jacques. 

É, aliás, pouco depois desse encontro que ele segue a pé para 
Turim e se hospeda no asilo do Santo Espírito, onde abjura. Esse episódio 
é narrado no início da “Profession de foi du Vicaire savoyard” [“Profissão 
de fé do vigário da Sabóia ”] — texto que contém, no fim do capítulo VII, 
uma interessante comparação das mortes respectivas de Sócrates e de 
Jesus. Ainda que o façam de maneira diferente, o primeiro se conduzindo 
como homem, o segundo como Deus, ambos concedem, um, sua benção, 
o outro, seu perdão ao carrasco. A conclusão da Profession de foi... 
louva a aposta de permanecer na religião de nascimento. Sim, a aposta, 
no sentido quase pascaliano da máquina, porque constitui melhor cál- 
culo, em caso de erro, para obter a desculpa ou o perdão de Deus. Eis 
o argumento, no qual grifo o léxico da desculpa e do perdão: 


Sentirás que, na incerteza em que estamos, é uma indesculpável 


presunção professar uma outra religião diferente daquela em que nasce- 
mos, e uma falsidade não praticar sinceramente aquela que professamos. 
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Se nos desgarrarmos, subtraímo-nos uma grande desculpa no tribunal 
do juiz soberano. Não perdoará ele mais o erro em que fomos nutri- 
dos, do que aquele que ousamos escolher por nós mesmos? 


Retornemos agora ao “a-propósito” da substituição entre todas essas 
mulheres mais ou menos mães — e todas católicas de confissão mais 
ou menos recente. 

Supondo-se que não haja “nada”, como observa De Man, “nada” de 
positivo no texto que sugira positivamente a substituição, “nada” no 
conteúdo das narrativas, o que significa então a simples justaposição, a 
contigúidade, a proximidade absoluta, o “a-propósito” da associação no 
tempo da narrativa, o simples encadeamento dos lugares, ali onde De 
Man diz que “nada no texto [o que quer dizer aqui “no” texto?] sugere 
um encadeamento permitindo que Marion substitua a Sra. de Vercellis 
em uma cena de rejeição?” (Além disso, seja dito de passagem e a 
propósito, não vejo porque falar aqui de rejeição: não há simples rejei- 
ção nem de uma, nem da outra). Unicamente o encadeamento dos 
lugares, a justaposição sequencial das duas narrativas não pode ser 
nada, se se quer psicanalisar as coisas. A justaposição das duas narrativas, 
embora nada pareça justificá-la a não ser uma sucessão cronológica, a 
simples associação mecânica de um “a-propósito”, não é “nada no texto”. 
Não é um nada textual, ainda que não haja nada, nada mais, no texto. 
Ainda que nada mais houvesse que tivesse sido colocado, nada de 
positivo, uma força estaria operando, e, portanto, uma dinâmica potencial. 
Por si só, de uma mulher a outra, de uma afeição a outra, essa topologia 
da justaposição sequencial, esse “a-propósito”, esse deslocamento do 
“a-propósito” pode ter uma energia metonímica, a mesma que terá suge- 
rido à mente de De Man a hipótese de uma substituição das mulheres, 
por ele excluída, no entanto, com vigor e determinação. Para que a 
exclua, é preciso ainda que ela lhe venha à mente com alguma sedução. 
É preciso ainda que ela seja tentadora. E a tentação basta. Falamos aqui 
apenas de tentação e de fruto proibido. Ainda que não houvesse nada 
no texto das duas narrativas, a simples justaposição topográfica ou 
sequencial está “no texto”, constituindo o texto mesmo e podendo ser 
interpretada: ela é interpretável. Não dizemos necessariamente interpre- 
tável à moda edipiana, mas interpretável. Deve-se e não se pode não 
interpretá-la, ela não pode ser simplesmente insignificante. 

Duas séries de argumentos poderiam ainda confirmar a interpreta- 
bilidade. Uma diz respeito, dessa vez, ao conteúdo das duas narrativas: 
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E, portanto, dos dois acontecimentos. A outra, novamente, à sua forma e 
ao seu lugar, ao seu “ter lugar”, à sua situação, à sua localização. Não 
enfatizarei o conteúdo. Um grande número de traços, em páginas e pági- 
nas, descreve o apego, de uma só vez amoroso e filial, que Rousseau tem 
pela Sra. de Vercellis, cuja aparição sucede ao encontro da Sra. de Warens, 
nesse Livro II das Confissões. Viúva e sem filhos, a Sra. de Vercellis sofria 
de um “câncer do seio”. Rousseau volta também a isso incessantemente. 
Esse mal do seio materno “a fazia sofrer muito [diz ele], não lhe permitindo 
escrever mais”. Jean-Jacques se torna então, em razão da enfermidade, 
seu porta-penas. Ele segura a pena da Sra. de Vercellis. Como um secre- 
tário, escreve em seu lugar. Ele se torna sua pena, ou sua mão ou seu 
braço, pois, diz ele, “ela gostava de escrever cartas”. As cenas de cartas e 
de testamento que se seguem, poderíamos glosá-las ao infinito. Voltare- 
mos ainda a uma topografia das bordas. Tudo procede então segundo a 
substituição de uma borda por outra borda. Em tal composição parergonal, 
nesse jogo das molduras encaixadas, reencontraríamos a marca de dois 
limites. Por um lado, primeira circunstância do limite, a memória da abjura- 
ção, a travessia da fronteira entre protestantismo e catolicismo; essa é 
também a passagem da infância à idade adulta, numa espécie de história 
interna das confissões, no acesso à instituição do que se chama de confis- 
são. Por outro lado, outra circunstância de um limite, o que chamarei de 
a última palavra. E duas vezes a última palavra. Trata-se da última palavra 
do outro e da última palavra de si. Duplo silêncio sobre o qual se encerra 
um duplo episódio: o do roubo-mentira, que lesa Marion, e o da morte 
da madrasta, a sogra viúva e sem filhos, a muito católica Sra. de Vercellis. 

Rousseau louva a Sra. de Vercellis, ao mesmo tempo em que fala 
mal dela. Critica também sua insensibilidade, sua indiferença e mais 
precisamente sua falta de misericórdia, de “comiseração”: como se ela 
não tivesse misericórdia, nem coração, nem, para uma mãe, seio. Ela 
vai, aliás, morrer disso, desse mal que se chama, e que Rousseau chama 
também literalmente de “câncer do seio”. Esse câncer terá devorado seu 
seio. A Sra. de Vercellis faz o bem mecanicamente, automaticamente, 
por dever e não por um movimento do coração: 


Ela sempre me pareceu tão pouco sensível em relação a outrem, 
quanto em relação a si mesma, e quando fazia o bem ao desafortunado, 


fazia-o pelo bem em si, de preferência a uma verdadeira comiseração." 


19. J.-J. Rousseau, Les Confessions, Livro II, op. cit., p. 81. 
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Além disso, o seio é o coração, é o lugar da misericórdia, especial- 
mente para Rousseau. Duas páginas após as alusões ao “câncer do seio” 
e à dupla expiração da Sra. de Vercellis, que carece de misericórdia, 
Rousseau escreve o seguinte, em que grifarei um certo “nem mesmo”, 
que concerne por denegação, se posso dizê-lo, a Mamãe, que concerne 
a Sra. de Warens: 


Contudo, nunca pude me decidir a aliviar meu coração dessa confis- 
são no seio de um amigo. Nem mesmo a mais estreita amizade jamais 
me levou a fazê-lo com ninguém, nem mesmo com a Sra. de Warens. 
Tudo o que pude fazer foi confessar que podia ser acusado de uma 
ação atroz, sem jamais dizer em que consistia. Esse peso continuou, 
pois, até hoje sem alívio da consciência, e posso dizer que o desejo de 
me livrar dele de alguma maneira muito contribuiu para a resolução 
de escrever minhas confissões.” 


Duas vezes uma última palavra, dizia eu. Um duplo silêncio veio 
selar o fim. Irreversivelmente. 


Eis, de início, as primeiras últimas palavras, na verdade, portanto, 
as penúltimas palavras, a respeito das quais hesitarei dizer — vocês 
entenderão por que — que vêm da boca da Sra. de Vercellis: 


Ela gostava de escrever cartas: eram uma diversão no estado em que 
se encontrava; fizeram com que lhe desagradassem e a levaram a se 
desviar delas através do médico, persuadindo-a de que se cansava. Pretex- 
tando que eu não entendia do serviço, puseram em meu lugar, perto 
dela, dois grosseirôes carregadores de cadeira: em suma, agiram de 
maneira tal que quando ela fez o testamento havia oito dias que eu não 
entrava no quarto. É verdade que, depois disso, eu entrava como antes, 
tendo sido mesmo mais assíduo do que ninguém: pois as dores dessa 
pobre mulher me dilaceravam, a constância com que sofria tornavam- 
na extremamente respeitável e cara a meus olhos, e derramei muitas 
lágrimas sinceras em seu quarto, sem que ela, nem ninguém, percebesse. 

Perdemo-la, enfim. Vi-a expirar. Sua vida tinha sido a de uma mulher 
de espírito e de senso; sua morte foi a de um sábio. Posso dizer que ela 
me tornou a religião católica amável pela serenidade de alma com que 


20. Ibid., p. 86. 
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cumpria seus deveres, sem negligência, nem afetação. Ela era natural- 
mente séria. Já no fim de sua enfermidade, assumiu uma espécie de 
alegria demasiado regular para ser fingida, a qual era apenas um contra- 
peso dado pela razão mesma contra a tristeza de seu estado. Só permane- 
ceu no leito nos dois últimos dias e não parou de conversar tranquilamente 
com todo mundo. Finalmente já sem falar, e nos embates da agonia, 
deu um grande peido. Bem, disse ela revirando-se, mulher que peida 
não está morta. Foram as últimas palavras que pronunciou.” 


Depois que se tomou conhecimento de seu silêncio último, ou das 
suas últimas palavras, depois que se disse a seu respeito “Finalmente já 
sem falar”, eis que ela ainda peida. Ela acrescenta assim uma glosa viva, 
sobrevivente, a essa pós-última palavra: um peido. Depois das últimas 
palavras, as primeiras “últimas palavras”, qual será agora a segunda e 
última “última palavra”? 

Ela vem exatamente ao fim da narrativa da fita que, por sua vez, se 
segue sem transição à dupla expiração da Sra. de Vercellis. Vem, portanto, 
depois desse peido, depois desse último sopro, ao termo da agonia e 
das “últimas palavras que pronunciou” como uma dupla expiração, um 
peido e uma metalinguagem testamental sobre um penúltimo sopro. 

Chegado o momento dessa ultimíssima palavra, segue-se a narrativa 
da fita roubada; ela vem depois que o respeito devido a Marion terá sido, 
como a própria jovem, violentado. Violentado tanto pelo roubo, quanto 
pela mentira, pelo perjúrio, pelo falso testemunho que acusa Marion para 
se desculpar. A conclusão é como induzida por uma alusão à idade do 
culpado. A alusão mostra bem que, embora Rousseau, pelo menos nesse 
lugar, não diga, como Agostinho, “eu tinha dezesseis anos”, ele declara sua 
idade como um traço essencial da história. E podemos calcular que ele tinha 
dezesseis anos. Esse traço, de uma só vez, o acusa e o desculpa, sobrecar- 
rega-o, abatendo-o mais, porém ao mesmo tempo o inocenta, automatica- 
mente. Não se pode mais decidir entre os dois gestos, acusar e desculpar. 


Eu mal tinha saído da infância, ou antes, ainda estava nela. Na juven- 
tude as verdadeiras torpezas são ainda mais criminosas do que na idade 
madura; mas o que era apenas fraqueza, o é muito menos, e minha 
falta não era no fundo coisa muito diferente. Igualmente sua lembran- 
ça me aflige menos pelo mal em si mesmo do que por aquele que 


21. Ibid., p. 83. 


60 


A FITA DE MÁQUINA DE ESCREVER 


deve ter causado. Fez-me mesmo o bem de proteger para o resto da 
vida contra todo ato tendente ao crime, através da impressão terrível 
deixada pelo único que jamais cometi, e creio perceber que minha 
aversão pela mentira vem em grande parte do remorso por ter contado 
uma tão torpe. Caso se trate de um crime que pode ser expiado, como 
ouso acreditar, ele deve sê-lo por tantos infortúnios que sobrecarre- 
gam o fim de minha vida, por quarenta anos de retidão e de honra em 
ocasiões difíceis; e a pobre Marion encontra tantos vingadores neste 
mundo que, por maior que tenha sido minha ofensa para com ela, 
temo um pouco arrastar a culpa comigo. Eis o que eu tinha a dizer 
sobre o assunto. Seja-me permitido nunca mais falar disso.” 


Ele falará disso novamente, decerto, como num segundo sopro. Ele 
o fará nos Devaneios. Mais uma vez ainda, lamentará Marion, “a pobre 
Marion”. Em se tratando ainda da idade de dezesseis anos, o que se 
deve dizer? Rousseau multiplica as observações sobre sua idade nos 
dois primeiros livros das Confissões. Lembra-a e a indica com exatidão 
numa frequência obsessiva. A propósito, já que falamos de substitui- 
ções, a da Sra. de Vercellis por Marion, e a da Sra. de Warens por aquela 
— e a lógica do “a-propósito” é também uma lógica da substituição 
metonímica —, o que lemos num auto-retrato do mesmo ano, 1728, em 
abril, alguns meses antes da morte da Sra. de Vercellis, portanto antes 
do roubo e da mentira da fita? Rousseau encontra a Sra. de Warens. É o 
começo da singular paixão por Mamãe. Ora, no instante mesmo em 
que lembra o primeiro encontro com a Sra. de Warens, essa segunda 
mãe bem-amada, pois então, como Santo Agostinho, ele anota sua idade. 
E é a mesma. Ele tinha exatamente dezesseis anos: 


Chego, enfim; vejo a Sra. de Warens. Essa época da vida foi decisiva 
para meu caráter; não posso me resolver a passar por ela rapidamente. 
Estava no meio de meu décimo sexto ano. Sem ser o que se chama de 
um belo rapaz, estava bem posto em minha pequena estatura; tinha um 
lindo pé, a perna fina, o ar desenvolto, a fisionomia animada, a boca 
graciosa, os cílios e os cabelos escuros, Os olhos pequenos e mesmo 
cavos, mas que lançavam com força o fogo que abrasava meu sangue. 


22. Ibid., p. 87. 


23. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 1033. 


24. J.-J. Rousseau, Les Confessions, Livro II, op. cit. p. 48. 
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Um mesmo ano, portanto, o ano de seus dezesseis anos, decide 
sua vida duas vezes. Ora, no mesmo Livro II das Confissões, essa decisão 
que lhe decide a vida, vemo-la se distribuir numa única sequência de 
transições metonímicas. Ao longo da mesma cadeia de quase-substituições, 
de suplências e de suplementos, é literalmente uma sucessão. Uma suces- 
são no sentido da sequência de suplementos e no sentido da consecução 
temporal: à católica Sra. de Warens sucede a não menos católica Sra. de 
Vercellis, em seguida a “pobre Marion” e o roubo-mentira da fita. Mas a 
dupla sucessão (sequência de suplementos e consecução temporal) é 
também uma sucessão, voltaremos a isso, no sentido da herança, do 
testamento, da última palavra como última vontade. 

Não abusemos da cadeia mariana de três mulheres, às quais um 
desejo sem desejo o liga como`ao seio de uma mãe virgem — de uma 
Maria. Não especulemos a respeito do nome da “pobre Marion”, para 
lhe reconhecermos uma figura diminutiva numa cena de paixão e de 
martírio. Mas quem poderia negar que Jean-Jacques se põe na cruz, 
parecendo descristianizar a confissão agostiniana? Cedo ou tarde, nos 
séculos dos séculos, como se diz na retórica cristã, saber-se-á que ele 
sofreu e expiou como mártir inocente pelos homens, e por meio de 
homens maus, dos pecadores que não sabem o que fazem. E Deus Pai 
não deve ser acusado disso. 


Ali onde os dois autores de Confissões falam a linguagem da desculpa, 
um, do “indesculpável” Cinexcusabilis), o outro, de “desculpar-se a si 
mesmo”, eles inscrevem suas confissões na profundidade de um imenso 
arquivo cristão, e primeiramente pauliniano. Com as Confissões de um e 
de outro, nós herdamos: mais uma cena de sucessão, herdamos um 
palimpsesto de citações e de quase-citações que, além do mais, Agostinho 
exibe como tais, especialmente por seus empréstimos frequentes à Epís- 
tola dos Romanos? E quando, no Livro V das Confissões?, Agostinho 
lembra as ações contumazes de sua juventude romana e a frequentação 
dos maniqueus, o mesmo palimpsesto confia na linguagem do inter- 
câmbio entre acusare desculpar. Retornar a si, ser igual a si mesmo, ser 


25. Aos Romanos (1, 16-20): “Porque não tenho vergonha do evangelho; ele é a 
potência de Deus para salvar quem quer que tenha fé, primeiramente o judeu e 
também o grego [...] pois o que se pode conhecer de Deus é para eles manifes- 
to, uma vez que Deus lhes manifestou [...]. Não têm assim nenhuma desculpa 
(L..] ita ut sint inexcusabiles, eis to einai autous anapologetous).” 


26. Santo Agostinho, Confissões V, 10, $ 15-25. 
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o que se é, como um todo indivisível, é superar, pela confissão, ou seja, 
pelo ato de fé, pela profissão de fé, a divisão que consistiria em descar- 
regar sua falta sobre um outro em si. Essa divisão de si é o que Agosti- 
nho chama de impiedade: 


[...] mas eu gostava de a desculpar e de acusar uma outra coisa que 
estava comigo e que não era eu. (sed excusare me amabam et accusare 
nescio quid aliud, quod mecum esset et ego non essem) Na verdade, tudo 
aquilo era eu, se bem que a impiedade me tinha dividido contra mim 
mesmo! (uerum autem totum ego eram et aduersus me inpietas mea me 
diuiserat) [...] Ainda nessa época não tínheis posto “uma guarda à minha 
boca e uma porta de resguardo ao redor de meus lábios”, a fim de meu 
coração “não se inclinar às palavras perversas e excogitar desculpas dos 
pecados [... (in verba mala ad excusandas excusationes in peccatis...). 


Essa operação maquinal da desculpa divide e multiplica de uma só 
vez. Máquina de calcular, tábua de multiplicação — e de divisão —, ela 
arrasta a falta e o culpado na repetição da “última palavra”. Será que a 
escatologia não se torna então um gênero, uma escatologia inexaurível 
das palavras finais, numa palavra, uma última palavra, uma ladainha 
(“Foram as últimas palavras que pronunciou”, dizia Rousseau, e em 
seguida: “Seja-me permitido nunca mais falar disso”). 

Tal escatologia das últimas palavras parece tão ameaçada pela re- 
produção em ladainha quanto a unicidade do acontecimento, sua insubs- 
tituível e imprevisível singularidade. 

O que acontece então ao que foi há pouco apelidado de “aconteci- 
mento textual”? E de “sucessão”? 

Que incansável máquina de escrever deveremos ainda herdar? 

Qual terá sido esse legado? 


O acontecimento nomeado “fita”: poder e impoder 


O que, portanto, aconteceu a esses dois jovens de dezesseis anos, 
posso dizer que me aconteceu [m arriva]. 

A coisa me aconteceu e ainda me acontece. 

Cada um pode dizer, aqui, “ela me acontece” [“elle m'arrive”). Ela 
chega até mim [Elle arrive jusqu’à moi], aqui mesmo. Ao menos como 
uma mensagem a mim dirigida. 
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O que aconteceu a Agostinho e a Rousseau, o roubo, a falta e q 
confissão, ainda me acontece; herdo-o por um efeito de sucessão, pelo 
efeito de complexas máquinas de escrita e de arquivar. O equívoco 
indelével, indelevelmente francês, o idioma intraduzível que joga com 
os dois sentidos ou os dois destinos de “arriver” (o acontecimento que 
sucede [arrive] a alguém e a mensagem que chega [arrive] — ou não 
chega ao destino, ou até a algum destinatário imprevisível), disso não 
devemos nos descurar como de um acidente sem interesse. 

Essa singular instabilidade dá um movimento, acionando uma mo- 
bilidade que não se interrompe jamais espontaneamente. Ela joga com 
seu próprio automatismo, oferecendo-nos talvez graciosamente um aces- 
so privilegiado a esse efeito de máquina — a esse afeto de maquinalidade 
ou de maquinação que nos ocupa. 

Já no final, em três páginas, o Livro II das Confissões multiplica os 
fins, repetindo seus próprios fins. Divide-os e os desdobra. Dois fins, e 
duas vezes uma última palavra: primeiramente, a dupla expiração da 
Sra. de Vercellis: “Foram as últimas palavras que pronunciou.” Em seguida, 
a ultimíssima palavra do capítulo, o fim da história da fita: “Seja-me 
então permitido nunca mais falar disso.” 

As primeiras “últimas palavras” atribuídas à moribunda pertencem a 
uma frase de forma constativa, no passado. Elas contam ou descrevem: 
eis o que ela disse, a Sra. de Vercellis, de fato, e eis o que de fato ela fez. 
A derradeira última palavra, em contrapartida, forma uma frase 
performativa, de uma só vez um desejo, uma promessa, um compromis- 
so ou uma prece na primeira pessoa: eis o que desejo, eu, agora, para o 
futuro; e se a gramática não faz do “je” [“eu”] um sujeito, pelo menos em 
francês, o “je” permanece, apesar da gramática, o verdadeiro sujeito des- 
se voto: “Seja-me permitido nunca mais falar disso.” Aliás, o “je” reapare- 
ce literalmente na tradução inglesa: “May I never have to speak of it again” 

Duas ocorrências de uma última palavra, portanto. Elas se entra- 
nham na profundidade abissal de um outro palimpsesto, e não somente 
o das Sagradas Escrituras, de São Paulo ou dos Salmos. Levando-se em 
conta os limites da conferência (“ Within such limits”, diria ainda Austin), 
não teremos tempo de reinscrevê-las no arquivo sem fim das últimas 
palavras que não são palavras do fim: da última palavra de Sócrates 
numa cena apologética do Hípias menorao “Le dernier mot” de Blanchot, 
passando por “A Plea for Excuses”, de Austin — o endereçamento que 
nos fornece também máquinas e uma “máquina interior complicada” 
(complicated internal machinery), ao mesmo tempo em que nos explica 
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de passagem que, se a linguagem comum não é a última palavra, em 
todo caso é a primeira: “[...] a linguagem comum não é a última palavra: 
em princípio, ela pode ser suplementada, melhorada e superada. Lembrem- 
se apenas que ela é [a linguagem comum] a primeira palavra” (“[...] ordinary 
language is not the last word: in principle it can be supplemented and 
improved upon and superseded. Only remember, it is the first word”?). 

A questão da “linguagem comum” é talvez, a propósito, a verdadeira 
questão de “A Plea for Excuses”. “Le dernier mot”, de Blanchot (1935), 
assume num determinado momento a figura da expressão francesa “il y 
a” [há]. Eu estaria tentado a relacioná-la com a longa meditação de Lévinas 
sobre o “il y a”. Pois haveria uma pertinência da problemática do “il y a” 
(em linguagem comum francesa, portanto intraduzível) para nosso pro- 
pósito. Mas trato disso noutro lugar, e devo deixá-lo aqui em aberto. 

Ora, poder-se-ia reler toda a interpretação de De Man sobre a fita 
roubada como o deslocamento de uma “última palavra”. A última pala- 
vra das Confissões a esse respeito, a última decisão a que não se gostaria 
de voltar (“Seja-me permitido nunca mais falar disso”), teria sido, se- 
gundo De Man, apenas a penúltima. Rousseau deverá reiterar essa con- 
fissão muito tempo depois, nos Devaneios, que apenas eles dariam a 
ultimíssima palavra, a extrema escatologia. Um dos inúmeros interesses 
da análise de De Man, e dos mais inéditos, é o de levar em conta a 
diferença entre a última palavra e a penúltima palavra, mobilizando 
dessa forma o que parece necessário para explicar, ao mesmo tempo 
em que a história da última, o mecanismo que transforma a última em 
penúltima, o motor que faz retroceder a final em penúltima. 

Se enfatizo a instância paradoxal da “última palavra” é porque o 
perdão, a desculpa, a remissão da falta, a absolvição absoluta se propõem 
sempre na figura, se posso dizê-lo, da “última palavra”. Um perdão que 
não se desse como a garantia, a promessa, a significação, em todo caso, 
de uma última palavra, até mesmo de um fim da história (ainda que fosse 
na lógica virtualizante do “cedo ou tarde”), seria ainda um perdão? Daí a 
proximidade perturbadora que o perdão mantém com o julgamento final 
— que ele todavia não é. Um perdão não julga. Ele transcende qualquer 
julgamento, seja penal, seja não-penal. Estranho ao tribunal, permanece, 
contudo, tão próximo quanto possível do veredicto, do veridictum, justa- 
mente por sua força irresistível e irreversível de “última palavra”. Eu o 


27. J. L. Austin, “A Plea for Excuses”, em Philosophical Papers, Oxford University 
Press, 1961, 1970, 1979, p. 185. 
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perdôo tem a estrutura da última palavra. Daí sua aura escatológica, 
apocalíptica e milenarista. Daí o sinal que dirige para o fim dos tempos e 
do fechamento da história. Chegaremos adiante ao conceito de história 
que De Man quer relacionar não mais ao tempo (“A história não é, por- 
tanto, um conceito temporal” — dirá ele em seu “Kant and Schiller” —, 
nada tendo a ver com a temporalidade). A história está relacionada ao 
“poder”, ao “acontecimento” e à “ocorrência”. Ela corresponde à “emer- 
gência de uma linguagem do poder fora de uma linguagem cognitiva” 
(“the emergency of a language of power out of a language of cognition’). 
Eu tinha tentado demonstrar noutro lugar que o mal de arquivo se atém 
a esse destino: sempre finito e, portanto, seletivo, interpretativo, filtrante 
e filtrado, censurador e repressivo, o arquivo configura sempre um lugar e 
uma instância de poder. Fadado à virtualidade do “cedo ou tarde”, o ar- 
quivo produz o acontecimento, tanto quanto o registra ou consigna. 
Após ter analisado duas grandes séries de leituras possíveis, De 
Man explica, portanto, esses dois tempos do fim: é depois de um certo 
fracasso da confissão nas Confissões (iniciadas em 1764-1765, concluídas, 
em sua segunda parte, o mais tardar em 1767, e a totalidade em 1770), 
é depois da primeira última palavra que Rousseau deveria escrever a 
Quarta Caminhada dos Devaneios... (em 1777, portanto ao menos dez 
anos mais tarde). A última palavra das Confissões teria, assim, marcado 
um fracasso. Depois da confissão, o voto [après l'aveu, le voeu] “Seja-me 
permitido nunca mais falar disso”, mas um voto que não consegue selar 
uma autêntica última palavra, assinando o fim da história. O fracasso, o 
devir-penúltimo do último, eis o que, segundo De Man, teria motivado, 
compulsivamente, a escrita da Quarta Caminhada, e o retorno, não diga- 
mos o arrependimento, a reescrita da confissão em forma de desculpa. 


Mas o texto oferece outras possibilidades. A análise da vergonha como 
desculpa torna evidente o elo estreito entre os atos de pedir desculpas e 
de entendimento. Conduziu-nos à problemática de dissimulação e reve- 
lação, que é claramente uma problemática da cognição. A desculpa 
ocorre em uma zona epistemológica crepuscular, que paira entre o co- 
nhecimento e o não-conhecimento; é também por isso que ela deve ser 
centrada no crime da mentira, e por isso Rousseau pode desculpar-se 
por tudo, contanto que seja desculpado por mentir. Quando no fim se 
revela que esse não foi o caso, quando sua alegação de ter vivido por 


28. Paul de Man, Aesthetic Ideology, op. cit, p. 133. 
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causa da verdade (vitam impendere vero) está sendo contestada de 
fora, a resolução da desculpa (“qu'il me soit permis de n'en reparler 
jamais”) torna-se uma ilusão e o Quarto Devaneio precisa ser escrito.” 


Como compreender a retomada incessante que, de palavra final 
como conclusão, transporta e deporta para além da última palavra de 
desculpa, fazendo-nos passar, por exemplo, das Confissões aos Deva- 
neios? O próprio De Man recorre aqui a uma lógica da suplementaridade 
entre a desculpa e a culpa. Longe de apagar a culpa, longe de levar ao 
“sem-falta” ou ao “sem-defeito”, as desculpas acrescentam, engendram 
e aumentam a culpa. O “mais nenhuma falta” [“plus de faute”] (a inocên- 
cia) logo se torna o “mais falta” [“plus de faute”], sempre mais crime (a 
culpa sem fundo). Quanto mais se desculpa, mais se declara e mais se 
sente culpado. Culpado por se desculpar. Desculpando-se. Quanto mais 
se desculpa a si mesmo, menos se inocenta. A culpa é, portanto, uma 
inscrição indelével. Esta palavra será também a de De Man. Indelével, 
diria eu, e, portanto, inexorável, e inexorável porque inexonerável. A 
desculpa escrita produz culpa. Ela inoblitera a falta. A inscrição da obra, 
o acontecimento de um texto em seu corpo gráfico, longe de exonerar, 
eis, ao contrário, uma operação do opus que sobrecarrega, gera e capi- 
taliza um tipo de juro (não ouso dizer de mais-valia) de culpa. Ela 
sobre-produz, essa vergonha, arquiva em vez de apagá-la. Grifo apagar 
[effacer] e culpa indelével [ineffaçable] por duas razões de importância 
desigual. Eis, primeiramente, o trecho em que todos esses fios se atam 
da maneira mais visível e estrita: 


As desculpas geram a própria culpa que elas apagam [grifo “apa- 
gam”, que de fato traduz “exonerate”: exonerar, aliviar o peso de uma 
dívida, desculpar por uma falta ou por uma dívida], embora sempre 
por excesso, ou falta. No final dos Devaneios... há muito mais culpa do 
que se tinha no início: quando Rousseau se aplica [grifo “aplicar-se”, 
se dá, se dedica] para com o que ele chama, em outra metáfora corpo- 
ral, de “le plaisir d'écrire”, isso o deixa mais culpado do que nunca 
(p. 1038) [...]. Culpa suplementar significa desculpa suplementar [...] 
[grifo meu] Nenhuma desculpa jamais pode ter a esperança de contra- 
balançar tamanha proliferação da culpa. Por outro lado, qualquer cul- 
pa, incluindo o prazer culpado de escrever o Quarto Devaneio, pode 


29. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 342. led. bras.: pp. 319 e 320.] 
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sempre ser rejeitada como o produto gratuito de uma gramática tex- 
tual, ou de uma ficção radical: nunca haverá culpa o suficiente que se 


iguale ao poder infinito que a máquina do texto tem de desculpar” 


O “texto-máquina” acaba de aparecer em cena; deixemo-lo aguar- 
dar um instante. 

Eu tinha anunciado duas razões distintas para grifar o verbo “apa- 
gar”, mas também a figura de uma culpa indelével, que a desculpa, em 
vez de exonerar, agravasse, tatuasse de modo cada vez mais irremovível 
no corpo do arquivo. A primeira razão é objetiva, e a outra, de alguma 
maneira, para De Man e para mim, se posso dizê-lo, auto-biográfica. 

Primeiramente, a razão objetiva: De Man terá desejado mostrar que 
das Confissões aos Devaneios... a culpa (quanto a um único e mesmo 
acontecimento, decerto, o roubo da fita) se deslocou da coisa escrita 
para a escrita da coisa, do referente da escrita narrativa (o roubo e a 
mentira) para o ato de escrever a narrativa, da confissão escrita à inscri- 
ção da confissão. No segundo tempo, não é mais o roubo ou a mentira, 
como a coisa mesma, a falta mesma, o perjúrio mesmo, que se tornam 
culpados; a falta é doravante a escrita ou a narrativa da coisa, o prazer 
que se tem em inscrever essa memória, em arquivá-la, em deitá-la com 
tinta no papel. Ora, a falta relacionada a esse prazer não pode ser 
apagada, pois ela se reimprime e se reescreve confessando-se. Ela se 
agrava e se capitaliza, torna-se mais pesada e onerosa, mais custosa, 
sobreproduz-se, engravida-se a si mesma confessando-se: 


A pergunta [diz De Man] nos leva ao Quarto Devaneio e à sua mu- 
dança implícita de culpa narrada para a culpa de narrar, uma vez que 
aqui a mentira não está mais ligada a alguma forma anterior de má 
ação, mas especificamente ao ato de escrever as Confissões e, por 
extensão, a todo o ato de escrever.” y 


A desculpa certamente acusa, mas ela também recorre ao julgamento: 


As desculpas não apenas acusam, mas também executam o veredicto 
implícito em sua acusação.* 


30. Ibid., pp. 356 e 357. led. bras: p. 333]] 


31, Ibid., p. 346. led. bras.: p. 323.) 
32. Ibid p. 350. led. bras.: p. 327.) 
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É preciso carregar o peso da frase nesse “carrying out”, a execução 
do veredicto, a performance de julgamento e de sua aplicação, de seu 
“enforcement”. Não há somente acusação e julgamento na confissão ou 
na desculpa mesma, há já o carrasco, a consumação da pena — mas 
aqui da pena suportada no prazer mesmo da escrita, no gozo ambíguo, 
no coração do júbilo terrível e severo da inscrição. A falta é cometida 
diretamente no rastro deixado agora para o “cedo ou tarde”, mas go- 
zando desde agora, virtualmente, da retrospecção do “cedo ou tarde”. 
Passa-se no caixa imediatamente para receber os juros de um capital 
que somente adquirirá valor “cedo ou tarde”, talvez depois de minha 
morte, em todo caso em minha ausência. 

A culpa estruturalmente indelével não se atém mais a essa ou aquela 
falta, mas à confissão mesma, à escrita confessional. A primeira e última 
falta seria a operacionalização pública da autojustificativa, da autodescul- 
pa e do prazer envergonhado que o corpo tem com isso — ainda ou já. 
A culpa não pode mais se apagar, pois ela se atém ao corpo da confissão, 
à sua inscrição literal. Ela é o pulso da confissão. Liga-se compulsiva- 
mente à pulsão que se dedica a confessar a falta por escrito — contra- 
dizendo ou denegando assim a confissão no coração da confissão.” 

A segunda razão pela qual grifo o léxico do indelével, considero-a 
menor e modestamente autobiográfica. Mas seu alcance, se existe algum, 
atém-se a uma experiência estranha da data e ao rastro de uma assinatura. 
No caso, trata-se do arquivo de uma dedicatória, de uma “inscrição”, 
como se diz em inglês. Ousarei citá-la? No exemplar a mim dedicado de 
Allegories of Reading, em novembro de 1979, eu podia ler: “Para Jacques, 
com indelével amizade, Paul.” A “inscrição” a tinta vinha seguida, a lápis, 
de duas últimas palavras: “Segue carta.” Sim, “Segue carta”. A continua- 
ção é conhecida, ao menos um pouco, a continuação póstuma. De Man 
morre quatro anos mais tarde, em 1983, deixando-nos com as dolorosas 
heranças que vocês sabem, para um “cedo ou tarde” virtualmente 
interminável. Segue carta: foi também a continuação de uma história 
em que alguns acreditaram poder censurar De Man não tanto por ter 
feito isso ou aquilo, mas sobretudo, até mesmo apenas, por ter dissimula- 
do, por não ter confessado o que deveria ter confessado. Os procuradores 


33. Certamente, seria preciso mobilizar outras leituras de De Man, em torno dos 
motivos da materialidade da inscrição e do apagamento (cf. “Shelley Disfigured” 
e “Autobiography as De-facement”, em The Rhetoric of Romanticism, Nova Iorque, 
Columbia University Press, 1984). 
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lhe censuraram por não ter confessado publicamente o que havia escri- 
to um dia, justamente durante a guerra. Porque sua falta terá também 
consistido em escrever. Há nisso com que sonhar — sobre o “cedo ou 
tarde” dos arquivos, sobre as máquinas em geral e sobre as máquinas 
de confissões. Há, sabemos bem, máquinas de fazer confessar. E há os 
que amam isso. A polícia, a inquisição, os inquisidores, os procurado- 
res e os algozes de todos os tempos conhecem bem essas máquinas de 
extorquir as confissões. Sabem também do prazer jubilatório que po- 
dem ter no manuseio dessas máquinas, na declaração extorquida, no 
arrancar a confissão mais do que no conhecimento da verdade, mais do 
que no saber aquilo a que a confissão, como se supõe, refere-se. Na 
tradição familiar e imemorial, os que manipulam as máquinas de con- 
fessar se preocupam menos com a falta cometida do que com o prazer 
que obtêm em exigir, até mesmo em ditar a confissão. Ora, o que rara- 
mente sabem, o que De Man sabia em todo caso — eis aí um dos temas 
do texto — é que a confissão, tanto do lado do addressee quanto do 
lado do addressor, do destinatário quanto do remetente, é em si mesma, 
a confissão, no ato de sua inscrição, sempre culpada — mais e menos, 
mais ou menos culpada do que a falta que importaria confessar. A confis- 
são, numa palavra, e dos dois lados, nunca é inocente. Eis uma primeira 
máquina, a lei implacável e repetitiva de um pro-grama inegável; eis a 
economia irrecusável de um cálculo inscrito de antemão. O inegável, 
aqui como sempre, é o que se pode somente negar. 

Encontramos, um pouco antes, a expressão “texto-máquina”. Toda 
essa demonstração se faz em torno do texto-máquina, da obra de escrita- 
máquina. O conceito de máquina textual é, de uma só vez, produzido 
por De Man e como que achado, descoberto, inventado por ele no 
texto de Rousseau. Fala-se assim da invenção do corpo do Cristo para 
designar a experiência que consiste em descobrir de maneira inaugural, 
decerto, mas em achar um corpo que entretanto já se achava lá, nesse 
ou naquele lugar, e que era realmente preciso achar, descobrir, inventar. 
Muito embora desvele o corpo do que já está lá, a invenção é um 
acontecimento. De Man inventa o texto-máquina descobrindo e citan- 
do, para justificar sua expressão, tal trecho da Quarta Caminhada* que 
fala, com efeito, de um “efeito maquinal”. Mas há ainda, em Rousseau, 


34. J.-J. Rousseau, Quatrième Promenade, Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit, 
p. 1034. 
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muitos outros exemplos de máquina — de uma só vez protéticas e 
mutiladoras. Faremos também com que aguardem. 

Isso deve ser posto em rede com todo o trabalho de De Man, com 
seu estilo e com os axiomas do que ele chama, após Blindness and 
Insight, neste artigo e noutros lugares, enfatizando cada vez mais, de 
uma “desconstrução”. Esta implica sempre a referência a uma certa maqui- 
nalidade, à automaticidade do corpo ou do corpus autômato. A alusão, 
no mesmo ensaio, às marionetes de Kleist remete a outras referências a 
Kleist (por exemplo, em “Phenomenality and Materiality in Kant”, em 
Aesthetic Ideology [1996]. “Desculpas (Confissões)” é também o teatro 
de marionetes de Rousseau (que De Man nunca associa, para minha 
grande surpresa, ao nome de Marion): 


Dizendo que a desculpa não é apenas uma ficção, mas também uma 
máquina, acrescentamos à conotação de isolamento referencial, de 
improvisação contingente, a da repetição implacável de um padrão 
preordenado. Como as marionetes de Kleist, a máquina é ao mesmo 
tempo “antigravidade”, a anamorfose de uma forma desprendida de 
significado [um pouco como o “há” [“il y a”] neutro, anônimo e insig- 
nificante em Blanchot e em Lévinas] e capaz de assumir qualquer 
estrutura, e inteiramente cruel [grifo meu] em sua inabilidade de modifi- 
car seu próprio desenho estrutural por motivos não-estruturais. A má- 
quina é como [“is like”, grifo meu de novo] a gramática de um texto, 
quando isolada de sua retórica, o elemento meramente formal sem o 
qual nenhum texto pode ser gerado. Não pode haver nenhum uso da 
linguagem que não seja, dentro de uma certa perspectiva, assim radical- 
mente formal, ou seja, mecânico, não importa a que nível de pro- 
fundidade esse aspecto possa ser ocultado por ilusões estéticas e 
formalistas.é 


Por que a semelhança (“is like”)? E por que “cruel”? Por que um 
texto-máquina seria cruel? Não malvado, mas cruel em seus efeitos, 
cruel no sofrimento que inflige? A palavra crueldade se refere sempre à 
efusão de sangue, e todo teatro da crueldade remete à ferida e à muti- 
lação. Seria o caso do sangue, mas também, para além do sangue e da 
sua visibilidade, refere-se ao prazer obtido em sofrer ou fazer sofrer, até 


35. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 351. led. bras.: p. 328.] 
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mesmo em fazer sofrer a si mesmo. Talvez em alguma pulsão de morte. 
Em todo caso, em sofrer pelo prazer: prazer de sofrer, prazer de fazer 
ou de deixar sofrer. 

Qual a relação entre a crueldade desse “texto-máquina” e o que De 
Man nomeia, no final do percurso, o “acontecimento textual”? Outra 
maneira de repetir nossa questão inicial: como pensar juntos a máquina 
e o acontecimento, uma repetição maquinal e o que acontece [ce qui 
arriveR O que acontece ao quê? A quem? E quem chega [arrive] a 
quem? Pois nossa questão sobre a máquina e o acontecimento é tam- 
bém uma questão sobre quem ou o quê, entre o “quem” e o “quê”. 

De Man fala de desculpa, ele quase nunca nomeia o “perdão”. 
Parece excluir o problema específico do perdão de seu campo de aná- 
lise. Em primeiro lugar, provavelmente porque tanto Rousseau quanto 
Austin, que são aqui as referências diretoras, falam também maciça- 
mente de desculpa de preferência ao perdão. A menos que De Man 
considere, talvez como Rousseau e como Austin, que o que se diz da 
desculpa vale também para o perdão. Isso permanece por ser examinado. 
Duas hipóteses a esse respeito. 

Primeira hipótese: De Man não vê diferença essencial entre perdão 
e desculpa. Isso pode ser sustentado, mas deixa fora de questão enor- 
mes fatores históricos e semânticos que estão em jogo. A possibilidade 
mesma da distinção não é problematizada. Deixo-a, portanto, de lado. 

A outra hipótese valeria tanto para Austin quanto para De Man. O 
que lhes interessa, enquanto modalidade pragmática ou performativa, é 
o que se passa somente do lado de quem cometeu a falta, nunca do 
outro, do lado da vítima. O que eles querem analisar é o ato que consis- 
te em dizer “peço desculpas” ou “Tapologize” — de preferência a “peço 
perdão”, e de preferência, sobretudo, a “eu perdôo”. O que interessa a 
ambos, e ao que acreditam poder ater-se, não é a possibilidade de 
perdoar, nem mesmo de desculpar, mas o que se faz quando se diz, no 
modo performativo, “desculpe-me” e, mais precisamente, “peço descul- 
pas”. O resto está fora do campo deles. De Man, portanto, se bem 
verifiquei, quase nunca fala do perdão, exceto de passagem, como se 
nada tivesse a ver, em duas ocasiões. Uma diz respeito ao que, segundo 
ele, é “fácil de perdoar (easy to forgive)”: “uma vez que a motivação do 
roubo se torna compreensível.” Mas nesse caso, igualmente, De Man se 
mantém do lado de quem se desculpa e pensa que é “fácil perdoar”: 
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A alegoria da metáfora, revelada na “confissão” do desejo de Rousseau 
por Marion, funciona como uma desculpa, se estivermos dispostos a 
tomar o desejo pelo que parece significar. Se for garantido que Marion 
é desejável, ou Rousseau ardente a esse ponto, então a motivação do 
roubo se torna compreensível e fácil de perdoar. Ele fez tudo isso por 
amor a ela, e quem seria o intérprete tão rigorosamente literal a ponto 
de deixar que uma pequena propriedade fosse um obstáculo para o 
amor dos jovens? 


A outra ocorrência da palavra “perdão” se encontra num trecho 
que comporta a única referência a Heidegger, cuja definição da verdade 
como revelação-dissimulação permanece determinante em toda a estra- 
tégia. E a estratégia quase heideggeriana de De Man se assemelha, pelo 
menos nessa medida, à de Lacan. No final dos anos 1970, seu próprio 
gesto de desconstrução e sua própria interpretação da disseminação — 
quero dizer, sua apropriação dessas duas palavras insistentes, descons- 
trução e disseminação, que estão em toda parte e bem à vista nesse 
artigo —, De Man os inscreve numa dupla proximidade bastante ambí- 
gua: proximidade de um certo lacanismo, legível no que é dito do 
recalque como “ato de fala dentre outros”, do desejo e da linguagem, 
até mesmo no recurso à verdade segundo Heidegger; mas proximidade 
também, apesar desse lacanismo, de um certo deleuzeísmo da época 
do Anti-Édipo, no que relaciona o desejo à máquina, dir-se-ia quase 
uma máquina desejante. Como desembaraçar todos esses fios (descons- 
trução disseminal, lacanismo e deleuzeísmo) no que é a assinatura ori- 
ginal de De Man é o que eu gostaria realmente de ser capaz de fazer, 
sem ter certeza de consegui-lo hoje, longe disso. Mas, de resto, todas as 
minhas questões dizem obliquamente respeito aos discursos lacaniano 
e deleuziano, ali onde, apesar de tantas oposições ou diferenças apa- 
rentes, eles ainda se cruzam. Num desses lugares, o discurso de De Man 
se situaria nesse ponto de cruzamento heideggeriano-lacaniano- 
deleuziano; ele atestaria a possibilidade deles. 

Eis a alusão à “culpa perdoada” (“guilt is forgiven”): 


A promessa é proléptica, mas a desculpa é adiada e sempre ocorre 
depois do crime; já que o crime é exposição (exposure), a desculpa 


consiste em recapitular a exposição sob o disfarce da dissimulação 


36. Ibid., p. 340. led. bras.: p. 317.] 
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(the exposure in the guise of concealment). A desculpa é um artifício que 
autoriza a exposição (exposure) em nome da dissimulação (in the name 
of hiding), não muito diferente do Ser que, no Heidegger da fase final, 
revela-se ao se dissimular (reveals itself by hiding). Ou, dito de outra 
forma, a vergonha usada como desculpa autoriza que o recalque funcione 
como revelação e, dessa forma, faça com que o prazer e a culpa sejam 
intercambiáveis. A culpa é desculpada (Guilt is forgiven), porque permi- 
te o prazer de revelar o seu recalque. Temos em consequência que o 
recalque é na verdade uma desculpa, um ato de fala entre outros.” 


Esses são, salvo distração de minha parte, os únicos empréstimos 
ao léxico do perdão, no que é uma forte genealogia da desculpa. A cena 
da desculpa seria uma artimanha econômica, um estratagema e um 
cálculo, consciente ou inconsciente, com vistas ao maior prazer a servi- 
ço do maior desejo. Chegaremos mais tarde à complicação desse dese- 
jo, de sua máquina de escrever como máquina de mutilar. 

Se há também uma acontecimentalidade [événementialité] própria, 
uma irrupção de tipo performativo no momento da confissão, pode-se 
distinguir a confissão da desculpa, como De Man se obstina em fazê-lo? 
Pode-se distinguir entre a confissão como declaração [aveu] (a saber, 
uma verdade revelada-dissimulada, segundo o esquema heideggeriano 
assim creditado) e, de outro lado, a confissão como desculpa [excuse] 
Pois De Man propõe claramente isolar as duas estruturas e os dois mo- 
mentos no início de seu texto. Ele intenciona discernir entre os dois 
modos da confissão, a declaração e a desculpa, em relação à referenciali- 
dade, a saber, de sua referência a um acontecimento — extraverbal ou 
verbal. Somente a distinção assim proposta é capaz de dar conta, a seus 
olhos, da diferença, na repetição, entre dois textos, as Confissões e a 
Quarta Caminhada. Com dez anos de distância, essas duas declarações 
[aveux] se relacionam ao mesmo acontecimento, o roubo da fita e a 
mentira que se seguiu. Mas elas se relacionariam a ele de maneira dife- 
rente. A confissão “enunciada no modo da verdade revelada (stated in 
the mode of revealed truth)” recorre a uma “evidence” (prova, manifesta- 
ção, elementos comprobatórios alegados) que seria “referencial (a fita)”, 
enquanto a “evidence para a confissão “enunciada no modo da descul- 
pa” (stated in the mode of excuse) somente poderia ser “verbal”. É o 


37. Ibid., p. 342. led. bras.: p. 319. 
38. Ibid., op. cit., p. 336 sq. led. bras.: p. 314] 


74 


rr repre mm atm = 


A FITA DE MÁQUINA DE ESCREVER 


início de uma análise difícil. Ela me deixa, devo confessar por minha 
vez, frequentemente perplexo. Não estou certo, por exemplo, de que, 
se há referência para uma confissão que confessa uma falta, essa refe- 
rência consista aqui, como o diz tão apressadamente De Man, na “fita” 
(“é referencial [a fita)”, diz ele, “is referential [the ribbon]”). A referência 
da confissão, a falta, é o roubo da fita e não a fita, e sobretudo, mais 
grosseiramente, a mentira que se seguiu, e o ato verbal que acusou a 
“pobre Marion”. Embora De Man tenha razão de lembrar que “Roubar é 
agir e essa ação não inclui elementos verbais necessários”?, a referência 
da confissão não é somente o roubo, mas a mentira que se seguiu. 
De Man propõe aqui, portanto, uma distinção de uma só vez sutil, 
necessária e problemática. Ela me parece frágil, num processo que, de 
todo modo, é acontecimental [événementiel], dupla ou triplamente 
acontecimental, no sentido da memória, do arquivo e do performativo: 
em primeiro lugar, para a memória, ele é acontecimental com referên- 
cia a um acontecimento irreversível e já acontecido; em segundo lugar, 
ele produz, além disso, acontecimento técnico, arquivamento, uma ins- 
crição ou uma consignação do acontecimento; e, enfim, em terceiro 
lugar, é acontecimental num modo a cada vez performativo, que é 
preciso esclarecer. A distinção proposta por De Man é, portanto, útil, 
mas carece ainda de ser diferenciada. Pois se há realmente na declara- 
ção [aveu] uma alegação de verdade por revelar, por fazer saber, por- 
tanto, um gesto de tipo teórico, uma dimensão cognitiva ou, como diz 
De Man, epistemológica, tal declaração [déclaration] de Rousseau quanto 
ao roubo da fita somente é uma confissão ou uma declaração [aveu] 
dentro de uma estrita condição e numa determinada medida. É preciso 
que ela não se deixe, de modo algum, nem determinar por essa dimensão 
cognitiva, nem se reduzir a ela, nem mesmo se deixe analisar em dois 
elementos dissociáveis (o que De Man chama de cognitivo e o outro, de 
apologético). Fazer saber não se reduz a saber, mas, sobretudo, fazer 
saber uma falta não se reduz a fazer saber qualquer coisa; é já se acusar 
e engajar-se num processo performativo de desculpa ou de perdão. 
Uma declaração que trouxesse um saber, uma informação, uma coisa 
por conhecer, não seria, de modo algum, uma confissão, embora a 
coisa por conhecer, ou o referente cognitivo fosse, por outro lado, 


39. Ibid., p. 337. “To steal is to act and includes no necessary verbal elements” 
(Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 281). led. bras.: 
p. 314.) 
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definido como uma falta: posso informar a alguém que matei, roubei ou 
menti, sem que isso seja em absoluto uma declaração culposa [aveu] ou 
uma confissão. A confissão não é da ordem do saber ou do fazer-saber. 
Por isso, Agostinho se coloca a questão de saber por que ele deve se 
confessar a Deus, que já sabe tudo. Resposta: a confissão não consiste 
em fazer saber, em informar, em participar ao outro, mas em se desculpar, 
em se arrepender, em pedir perdão, em converter a falta em amor, etc. 
Para que haja declaração confessional ou declaração culposa, é preciso 
que, indissociavelmente, eu reconheça que sou culpado, num modo do 
reconhecimento que não é da ordem do conhecimento; e que, portanto, 
ao menos implicitamente, eu comece a me acusar — e, portanto, a me 
desculpar ou a apresentar desculpas, até mesmo a pedir perdão. Há, 
provavelmente, uma instância irredutível de “verdade” nesse processo, 
mas essa verdade, justamente, não é uma verdade por conhecer ou, 
como diz muitas vezes De Man, por revelar. Porém, ainda segundo a 
palavra de Agostinho, uma verdade por “fazer”, por “verificar”, se qui- 
serem; e essa ordem da verdade não é de ordem cognitiva. Tal verdade 
permanece por pensar, ali onde ela não é do campo do saber. Não é 
uma revelação. Em todo caso, a revelação — caso se queira conservar 
a palavra — não consiste somente em erguer um véu para dar a ver de 
maneira neutra, cognitiva ou teórica. Uma discussão mais aprofundada 
e mais paciente deveria, portanto, ter como objeto — pois confesso não 
ver aqui as coisas com muita clareza — o que De Man chama de “veri- 
ficação”. Essa lhe permite, se compreendo bem, dissociar a confissão 
das Confissões das desculpas dos Devaneios: 


A diferença entre desculpa verbal e crime referencial não é a simples 
oposição entre uma ação e um mero enunciado a respeito da ação. 
Roubar é agir e não inclui elementos verbais necessários. Confessar é 
discursivo, mas o discurso é governado por um princípio de verificação 
referencial que inclui um momento extraverbal: mesmo se confessamos 
que dissemos alguma coisa (em oposição a fizemos) [e é exatamente 
isso que também se passa — eu O lembrava um instante atrás — com 
Rousseau: ele confessa ter dito, tanto quanto haver feito], a verificação 
desse evento verbal, a decisão a respeito da verdade ou da falsidade de 
sua ocorrência, não é verbal mas factual, o reconhecimento de que o 
enunciado realmente ocorreu. Essa possibilidade de verificação não existe 
para a desculpa, que é verbal em sua enunciação, em seu efeito e em 
sua autoridade: seu propósito não é afirmar, mas convencer, em si mesmo 
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um processo “íntimo” [alusão ao “sentimento interior” de Rousseau] que 
apenas as palavras podem testemunhar. Como bem se sabe, pelo menos 
desde Austin, as desculpas são um exemplo complexo do que ele cha- 
mou de enunciados performativos, uma variedade de ato de fala.” 


Essa série de afirmações não me parece sempre clara e convincen- 
te. O “processo interior” pode ser também, ele é mesmo sempre, o 
objeto de uma referência, inclusive no testemunho; e um testemunho 
não é nunca apenas verbal. Inversamente, se há determinação do “factual” 
e da ocorrência factual de algo que tem efetivamente lugar, ela passa 
sempre por um testemunho, verbal ou não. 

Fico ainda mais perturbado com esses trechos, em que De Man 
parece se ater fortemente a uma distinção, que ele precisa em seguida, 
na verdade logo depois, suspender, ao menos a propósito do exemplo 
considerado, Rousseau, e, segundo penso, em toda parte. A partir da 
frase seguinte, a distinção é, com efeito, suspensa, portanto, interrompi- 
da, por um “tanto quanto” (“de maneira performativa tanto quanto 
cognitiva”) que descreve, diz De Man, “O interesse do texto de Rousseau” 
— eu diria o interesse de Rousseau simplesmente, e mesmo, radicalizando 
a coisa, todo “interesse” em geral. 


O interesse do texto de Rousseau é que ele funciona de maneira 
performativa tanto quanto cognitiva de uma maneira explícita, e assim 
dá indicações sobre a estrutura da retórica performativa; isso já fica 
estabelecido nesse texto quando a confissão fracassa, em sua tentativa 
de resolver um discurso que se sente obrigado a passar do modo 
confessional para o apologético.” 


Decerto. Mas me pergunto se o modo confessional não é já, sempre, 
um modo apologético. Na verdade, não há aí dois modos dissociáveis, 
nem dois tempos diferentes, de maneira tal que se devesse “passar” de 
um a outro. Nem mesmo creio que o que De Man nomeia “o interesse 
do texto de Rousseau”, portanto sua originalidade, consista em dever 
“passar” do modo confessional ao modo apologético. Todo texto 
confessional já é apologético. Toda confissão começa, por definição, 
apresentando desculpas ou se desculpando. 


40. Ibid., p. 337. led. bras.: pp. 314 e 315] 
41. Ibid. led. bras.: p. 315.] 
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Deixemos, portanto, a dificuldade em seu estado atual. Ela vai acom- 
panhar tudo o que diremos doravante. Voltemos ao que De Man chama 
de “a distinção entre a confissão enunciada no modo da verdade reve- 
lada e a confissão enunciada no modo da desculpa”. Parece-me que 
essa distinção organiza toda a sua demonstração. Ora, acho a distinção 
impossível, na verdade indecidível. Essa indecidibilidade conferiria, aliás, 
todo o interesse, a obscuridade, a obscuridade indecomponível do que 
se chama de uma confissão, uma declaração culposa, uma desculpa ou 
um perdão solicitado. Mas se fôssemos ainda mais longe nesse sentido, 
abandonando o contexto e o elemento da interpretação de De Man, 
seria porque tangenciamos aqui a ambivalência de uma síntese originá- 
ria ou pré-originária, sem a qual não haveria jamais nem rastro, nem 
inscrição, nem experiência do corpo ou da materialidade. Tratar-se-ia 
da ambivalência entre a verdade por conhecer, por revelar ou por cons- 
tatar, por um lado, aquela que, segundo De Man, diria respeito à ordem 
do confessional puro e simples, e, por outro lado, essa do puro per- 
formativo da desculpa, e que De Man cognomina a apologética. Duas 
ordens análogas, em suma, às do constativo e do performativo. Em 
razão da ambivalência mesma, a qual invade a linguagem e a ação na 
fonte, estamos sempre já nos desculpando, até mesmo pedindo perdão, 
precisamente nesse modo ambíguo e perjuro. 

Segundo uma via cuja fatalidade nem Austin nem De Man deixaram 
de perceber, todo constativo se enraíza no pressuposto de um perfor- 
mativo ao menos implícito. Todo enunciado teórico, cognitivo, toda 
verdade por revelar, etc. assume uma forma testemunhal, a de um “eu 
penso” ou “eu digo” ou “eu creio”, “eu tenho o sentimento interior que”, 
etc., “eu guardo uma relação para comigo a que você nunca tem acesso 
imediato e em razão da qual você deve acreditar em minha palavra”. 
Sendo assim, posso sempre mentir e prestar falso testemunho, mesmo 
quando lhe digo “eu lhe falo”, “tomo você como testemunha”, “prometo- 
lhe”, “confesso-lhe”, “digo-lhe a verdade”. Em razão dessa forma geral e 
radical da testemunhalidade, quando alguém fala, o falso testemunho 
permanecerá sempre possível, bem como a ambivalência entre as duas 
ordens. Além disso, nunca se poderá demonstrar, nem dar a prova 
propriamente teórica que alguém mentiu, ou seja, não acreditava, de 
boa-fé, no que dizia. O mentiroso pode sempre alegar, sem risco algum 
de ser desmentido, que falou de boa-fé, ainda que tenha sido para dizer 
o não-verdadeiro. A mentira permanecerá sempre improvável, mesmo 
quando estivermos, de um outro modo, certos disso. 
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Ao me dirigir ao outro, devo sempre pedir sua fé ou sua confiança, 
rogar que acredite em minha palavra, ali onde a ambivalência é indelével 
e o perjúrio sempre possível, justamente inverificável. Essa necessidade 
outra não é além da solidão, da singularidade, da inacessibilidade do 
“quanto a mim”, a impossibilidade de ter uma intuição originária e 
interior da experiência própria do outro ego, do alter ego. Essa mesma 
necessidade é necessariamente sentida, dos dois lados do endereça- 
mento e do destino (do lado do remetente e do destinatário), como o 
lugar de uma violência e de um abuso sempre possíveis, para os quais 
a confissão apologética já está operando. Digo “confissão apologética” 
para me servir das duas noções de De Man, aqui indissociáveis, sempre 
indissociáveis. E não apenas em Rousseau. Mas é também por isso que 
Rousseau é interessante. Ele agúentou de maneira exemplar a fatalida- 
de comum. Tal fatalidade não é apenas uma infelicidade, uma armadi- 
lha ou uma maldição dos deuses. É também a única possibilidade de 
falar ao outro, de abençoar, de dizer ou de fazer a verdade. Como 
posso sempre mentir e o outro pode ser sempre vítima dessa mentira, 
nunca tendo o mesmo acesso que tenho ao que penso ou quero dizer, 
começo sempre, ao menos implicitamente, por confessar uma falta, um 
abuso ou uma violência possíveis, um perjúrio elementar, uma traição 
originária. Começo sempre por pedir perdão, quando me dirijo ao ou- 
tro, e justamente desse modo ambivalente, embora seja para lhe dizer 
coisas tão constativas quanto, por exemplo, “sabe, está chovendo”. 

Por isso, na fase final de sua interpretação, a que ele preza mais e 
que diz respeito à descontinuidade e ao salto das Confissões até a Quarta 
Caminhada, quando De Man evoca então um “crepúsculo entre o co- 
nhecimento e o não-conhecimento”, sinto-me realmente de acordo com 
ele. Vou mesmo além: não creio que um crepúsculo venha obscurecer 
uma clareza inicial e cubra apenas a passagem das Confissões às Caminha- 
das... O crepúsculo me parece consubstancial, desde a origem, à confis- 
são — e mesmo na dimensão que De Man gostaria de admitir na ordem 
do saber: dimensão puramente cognitiva, epistemológica, instante de 
verdade revelada. De Man tira algumas consequências, nas linhas se- 
guintes, acerca da necessidade de uma passagem, ou seja, também de 
uma transformação ou de um deslocamento das Confissões na Quarta 
Caminhada. Ora, isso me parece já valer para as Confissões. Se eu tiver 
razão, isso tornaria dificilmente sustentável a alegação de uma mudan- 
ça de regime entre os dois, pelo menos a esse respeito: 
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Mas o texto oferece outras possibilidades. A análise da vergonha como 
desculpa torna evidente o elo estreito entre os atos de pedir desculpas e 
de entendimento. Conduziu-nos à problemática de dissimulação e reve- 
lação, que é claramente uma problemática da cognição. A desculpa 
ocorre em uma zona epistemológica crepuscular, que paira entre o co- 
nhecimento e o não-conhecimento; é também por isso que ela deve ser 
centrada no crime da mentira, e por isso Rousseau pode desculpar-se 
por tudo, contanto que seja desculpado por mentir. Quando no fim se 
revela que esse não foi o caso, quando sua alegação de ter vivido por 
causa da verdade (vitam impendere vero) está sendo contestada de fora, 
a resolução da desculpa “qu’il me soit permis de n’en reparler jamais”) 
torna-se uma ilusão e o Quarto Devaneio precisa ser escrito. 


Se “o fechamento da desculpa”, no fim da revelação das Confissões, 
“torna-se uma ilusão”, é justamente porque ela já está nas Confissões. E 
ela permanecerá uma “ilusão” (“delusion”) depois do Quarto Devaneio. 
Avaliaremos mais tarde a consequência disso. 

Voltemos ao valor de acontecimento. O acontecimento afeta o 
“quem” e o “quê”. Ele afeta e transforma as singularidades de todo tipo, 
ainda que seja a título de acontecimento passado, inscrito ou arquivado. 
A irredutível acontecimentalidade do acontecimento em questão — que 
deve ser retido, inscrito, traçado, etc. — pode ser a coisa mesma que 
assim se arquiva, mas deve ser também o acontecimento da inscrição. 
Ao tempo em que consigna, esta produz um novo acontecimento, afe- 
tando assim o acontecimento suposto primário, que ela presumidamen- 
te retém, traça, consigna, arquiva. Há o acontecimento que se arquiva, 
o acontecimento arquivado (e não existe arquivo sem um corpo — 
prefiro dizer “corpo” a “matéria”, por razões que tentarei justificar adiante) 
e há o acontecimento arquivante, o arquivamento. Este não se confunde, 
estruturalmente, com o acontecimento arquivado, embora, em alguns 
casos, seja-lhe indissociável, até mesmo contemporâneo. 

A leitura de Rousseau diz respeito ao que o próprio De Man chama 
de um “acontecimento textual”. Admirável leitura, interpretação paradig- 
mática, na verdade, de um texto que ela estabelece como paradigmático, 
a saber, a confissão e a desculpa de Rousseau, quer as tomemos como 
sucessivas, como gostaria De Man, quer como simultâneas e indissociáveis, 
em seu tempo como em sua estrutura. Duplo paradigma, portanto, 


42. Ibid., p. 342. [ed. bras.: pp. 319 e 320] 
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paradigma sobre paradigma. Porque, se a leitura de De Man é exem- 
plar, doravante canônica, por seu caráter inaugural e por ser a primeira 
operacionalização rigorosa, sobre esse célebre trecho, de certos proto- 
colos teóricos de leitura (em particular, muito embora não apenas, de 
uma teoria do performativo, cujas complicações austinianas eu tinha 
seguido e intensificado noutro lugar), tal leitura declara, ela mesma, tratar 


de um “acontecimento paradigmático” (são as palavras de De Man) na 
obra de Rousseau: 


Somos convidados a acreditar que o episódio [a fita roubada] nunca 
foi revelado a ninguém antes do privilegiado leitor das Confissões “e... 
que o desejo de me libertar, por assim dizer, [desse peso] contribuiu 
grandemente para a minha resolução de escrever minhas confissões” 
(p. 85). Quando Rousseau retorna às Confissões no posterior Quarto De- 
vaneio, ele mais uma vez seleciona esse episódio como um acontecimento 
paradigmático, o ponto mais importante de sua narrativa autobiográfica. 


É então, desde o segundo parágrafo da introdução, que De Man se 
serve da expressão “acontecimento textual”, expressão que reaparecerá 
na última página do mesmo ensaio. Aqui prossegue De Man: 


A escolha [do roubo e da mentira que se seguiu como episódio 
paradigmático], em si, é tão arbitrária quanto suspeita, mas nos forne- 
ce um acontecimento textual [grifo meu] de inegável interesse exegético: 
a justaposição de dois textos confessionais, ligados um ao outro por 
uma repetição explícita, a confissão, por assim dizer, de uma confissão.“ 


Que a escolha seja considerada por De Man como “arbitrária” e 
“suspeita”, eis uma hipótese que deverá ser levada a sério, embora não 
se esteja disposto a subscrevê-la sem reserva. Porque ela sustenta em 
definitivo toda a interpretação de De Man, especialmente os conceitos 
de gramática e de máquina. No final do texto, ele falará de “o efeito 
gratuito de uma gramática textual” (“gratuitous product of a textual 
grammar”); ou ainda, sempre a propósito da estrutura de repetição 
maquínica, “de um sistema que é de uma só vez inteiramente arbitrário 


43. Ibid., p. 334. led. bras.: pp. 311 e 312] 


44. Ibid. [ed. bras.: p. 312.] 
45. Ibid., p. 357. led. bras.: p. 833] 
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e inteiramente repetível, como uma gramática” (“a system that is both 
entirely arbitrary and entirely repeatable, like a grammar” 9). Grifo ainda 
o índice de analogia: “como” (“like”). 

A expressão “acontecimento textual” (“textual event”) reaparece na 
conclusão, bem próxima da última palavra. Dessa vez, não se trata mais 
da última palavra de um capítulo, mas da última palavra de um livro, uma 
vez que é, no corpus de De Man, o último capítulo do último livro que 
ele terá publicado e relido enquanto vivo. 

Ora, é e não é o mesmo “acontecimento textual”; não é mais o que 
estava em questão no início do livro. Em aparência, decerto seria o 
mesmo, porque se trata realmente ainda do que se passa com esse 
trecho paradigmático das Confissões. Mas ei-lo agora analisado, o aconte- 
cimento, determinado, interpretado, localizado dentro de um certo meca- 
nismo, a saber — chegaremos a isso adiante —, um anacoluto ou uma 
parábase, uma descontinuidade ou, para citar a conclusão de De Man, 


uma súbita revelação da descontinuidade entre dois códigos retóricos. 
Esse acontecimento textual isolado, como o demonstra a leitura do 
Quarto Devaneio, está disseminado em todo o texto e o anacoluto se 
estende por todos os pontos da linha figurativa ou da alegoria.” 


Como se inscreve esse “acontecimento textual”? Qual é a operação 
de sua inscrição? Qual é a máquina de escrever que o produz e o 
arquiva de uma só vez? Qual é o corpo e mesmo a materialidade que 
conferem a essa inscrição, de uma só vez, um suporte e uma resistên- 
cia? E, primeiramente, que relação essencial guarda esse acontecimento 
textual com uma cena de confissão e de desculpa? 

Como nos preparamos para falar da matéria ou, mais precisamen- 
te, do corpo, notemos em primeiro lugar que De Man, de maneira 
muito curiosa, quase não mostra interesse, por razões que ele acredita 
provavelmente justificadas e que, a meu ver, o são apenas em parte, 
nem pela matéria e pelo corpo da fita mesma, nem por seu uso, uma 
vez que a considera como “em si mesma desprovida de significação e 


46. Ibid., p. 358. [ed. bras.: p. 334.) 


47. Ibid. “[..J a sudden revelation of the discontinuity between two rhetorical codes. 
This isolated textual event, as the reading of the Fourth Rêverie shows, is 
disseminated throughout the entire text and the anacoluthon is extended over 
all the points of the figural line or allegory’ CAllegories of Reading, op. cit., p. 300). 
led. bras.: pp. 334 e 335.] 
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de função” (“devoid of meaning and function”), circulando “simbolica- 
mente como um puro significante” (“symbolically as a pure signifier”®). 
Tudo se passaria como na carta roubada, ao menos tal como é interpreta- 
da por Lacan — a quem objetei outrora que, se o conteúdo da carta 
parecia indiferente, é porque cada um dos protagonistas, e cada leitor, 
sabia ao menos que ela significava o perjúrio e a traição da fé jurada. 
Do mesmo modo, eu observaria aqui que a fita não é um significante 
tão livre e tão indeterminado: tem ao menos uma significação sexuali- 
zável de ornamento e de fetiche; e com isso tem talvez algumas outras. 

Porque De Man tampouco se interessa pelo parágrafo intermediá- 
rio entre a narrativa da morte da Sra. de Vercellis, em consequência de 
um câncer de seio (sua dupla expiração, sua última palavra), e o começo 
da confissão da falta, a respeito da qual Rousseau declara “o insuportá- 
vel peso dos remorsos”, de que não se cura, bem como de que nunca 
se consolará. O parágrafo negligenciado por De Man descreve nada 
menos do que uma cena de herança. Trata-se do testamento da Sra. de 
Vercellis, a respeito da qual no entanto diz De Man, como nos lembra- 
mos, que não há nenhuma razão para que Marion a substitua (“nada no 
texto”, diz ele, sugere tal “encadeamento”), e portanto a fortiori nenhu- 
ma razão para substituí-la pela Sra. de Warens — da qual De Man não 
fala sequer uma única vez nesse contexto, e que eu lembrava ter Rousseau 
encontrado no mesmo ano, alguns meses antes, pela primeira vez, a 
coisa coincidindo praticamente com a abjuração de ambos, sua conver- 
são quase simultânea ao catolicismo. 

Essa cena de herança é ainda uma cena de sucessão, no terceiro 
sentido dessa palavra, que distinguíamos na última vez. Ela me parece 
de grande repercussão, nesse lugar, por mil razões que não desenvol- 
verei, surpreendendo-me o fato de De Man nunca lhe ter prestado 
nenhuma atenção. Nela, é preciso levar em conta, por essência ou por 
excelência, como em toda cena de herança ou de sucessão, as leis de 
substituição — ou seja, a lei simplesmente, a saber, a responsabilidade, 
a dívida ou o dever, portanto a culpa e o perdão. Substituição de pessoas 
e de coisas, de “quem” e de “quê”, nos domínios do direito pessoal e do 
direito real, pois não se deve esquecer que a fita pertence de maneira 
mais ou menos clara a essa cena e ao patrimônio das coisas e dos 
valores deixados como herança. Embora, como veremos, seja uma coisa 


48. Ibid., op. cit., p. 339 (Allegories of Reading, op. cit., p. 283). 
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sem valor, uma coisa velha e usada, como sublinha Rousseau, uma 
coisa gasta quando não fora de uso, seu valor de troca é assumido na 
lógica de sucessão ou de substituição constituída pela herança. E deve- 
remos, mais uma vez, levar em conta aqui mais de uma substituição: as 
de que fala De Man e as de que ele não fala. 

Para que isso fique mais concreto aos olhos de vocês, eis as linhas 
pelas quais De Man parece não se interessar: 


Ela tinha legado um ano de vencimentos a seus serviçais inferiores; 
porém, não tendo em absoluto dormido nos domínios da casa, nada 
tive. [...] É muito difícil que a dissolução da mobília não acarrete um 
pouco de confusão na casa e que muitas coisas não se percam. Contudo, 
tal era a fidelidade dos serviçais e a vigilância do Sr. e da Sra. Lorenzy 
que nada faltou no inventário. Somente a Srta. Portal perdeu uma 
pequena fita cor-de-rosa e prata já velha.” 


Essas duas palavrinhas, “já velha”, não sei por que De Man também 
as omite na citação que faz da frase, a qual ele extrai, portanto, de seu 
contexto, e sem ter citado o parágrafo precedente, aquele que eu chama- 
ria de testamentário. Provavelmente o inventário no curso do qual se 
percebeu o desaparecimento da fita não é o momento da própria herança, 
o tempo da sucessão, mas é como sua sequência inseparável; e a Srta. 
Portal, que “perdeu” a “pequena fita”, tinha recebido seiscentas libras, 
vinte vezes mais do que todos os criados, os quais tinham todos recebi- 
do, em acréscimo, alguns legados especiais. Rousseau nada tinha rece- 
bido como herança, e se queixa disso. Essas cenas de herança e de 
inventário, que De Man não evoca, não são as que Rousseau descreve 
antes de narrar a morte da Sra. de Vercellis, e em que o legado já está 
em questão: pensando já no legado, o séquito da Sra. de Vercellis tinha 
feito tudo para afastar Rousseau e “afastá-lo de seus olhos”, diz ele. É a 
esse parágrafo que precede a narrativa, à qual se refere provavelmente 
a nota de De Man, que me tinha surpreendido um pouco: 


A história embaraçosa da rejeição de Rousseau pela Sra. de Vercellis, 
que está morrendo de câncer mamário, precede imediatamente a his- 
tória de Marion, mas nada no texto sugere um encadeamento permi- 


tindo que Marion substitua a Sra. de Vercellis em uma cena de rejeição. 


49. J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 84. 
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- Curiosamente, a essa substituição, De Man não acredita que deve 
dar crédito. Curiosamente porque, ao contrário, todo o seu texto recor- 
rerá, de maneira decisiva, a uma lógica da substituição. Mais adiante, no 
que não é, na verdade, sua última palavra sobre a coisa, ele fala abun- 
dantemente de uma “substituição de Rousseau por Marion”, e mesmo 
de “dois níveis de substituição (ou deslocamento) ocorrendo: a fita subs- 
titui um desejo que é em si mesmo um desejo de substituição”. Resu- 
mindo os fatos, ele escreve com efeito: 


O episódio da fita é um elemento numa série de histórias de peque- 
nos furtos, mas com um toque a mais. Enquanto estava empregado 
como serviçal em uma residência aristocrática de Turim, Rousseau rou- 
bou uma “fita rosa e prateada (1, p. 84). 


Por que ele recorta a frase, mutilando-a e desmembrando-a assim, 
e de maneira aparentemente tão arbitrária? Por que ele amputa duas de 
suas próprias palavrinhas, antes do ponto (“já velha”)? Não tenho res- 
posta para essa questão. Falo, todavia, de mutilação, de amputação ou 
de desmembramento, até mesmo de corte arbitrário, para qualificar a 
violência de uma cirurgia. Uma frase é assim privada de duas de suas 
palavrinhas e interrompida em sua sintaxe orgânica. Sublinho essa vio- 
lência de uma só vez porque, em primeiro lugar, tal é provavelmente o 
caso, e porque o fenômeno é tão estranho quanto notável (trata-se 
mesmo de uma amputação e de uma dissociação aparentemente arbi- 
trárias, e o arbitrário é também, como a gratuidade e o aleatório, um 
motivo maior desse texto de De Man)”, mas também porque a interpre- 
tação geral de qualquer “acontecimento textual” por De Man operacio- 
nalizará, de maneira determinante, como veremos, esses motivos, a 
mutilação e o desmembramento, bem como, a operação de uma ma- 
quinaria. Sublinho esses motivos por uma terceira razão. As palavras 
matéria ou sobretudo materialismo ainda não são pronunciadas, em 
1979, em Alegorias da leitura e em “Desculpas (Confissões), embora 
um certo abrigo pareça aí se preparar para sua acolhida nas publicações 


50. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., pp. 339 e 340. led. bras.: p. 3171 


51. Ibid., p. 334. [ed. bras.: p. 312.) 
52. A respeito de “arbitrário” e de “gratuidade”, ver Paul de Man, Allégories de la 
lecture, op. cit, p. 357. led. bras.: p. 3331 
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póstumas de De Man. Ora, dentre as significações que mais tarde estrutu- 
rarão o conceito de De Man de materialidade ou de inscrição material, 
reencontra-se então, além da de literalidade muda e de corpo, a de 
descontinuidade, de cesura, de divisão, de mutilação e de desmembra- 
mento ou, como De Man o diz aqui muitas vezes, de disseminação. As 
figuras do desmembramento, da fragmentação, da mutilação e da “desar- 
ticulação material”, quer se trate do corpo em geral, do corpo próprio, 
quer se trate também, como no exemplo do Marionettentheater de Kleist, 
tal como De Man o lê, do corpo lingüístico das frases e das palavras em 
sílabas e em letras (por exemplo, de Fall como caso ou queda em Falle 
como armadilha)”, desempenham um papel essencial numa certa assi- 
natura “materialista” (deixo essa palavra entre aspas), que persiste nos 
últimos textos de De Man. Como se elabora o conceito de materialidade 
ou o de “materialismo” que lhe será associado em textos posteriores 
(“Phenomenality and Materiality in Kant”, “Kant's Materialism”"), é o 
que podemos ter em vista, nessa interpretação de Rousseau. 

Devemos também ter em vista, para cruzá-lo com a lógica do acon- 
tecimento textual como inscrição material, um certo conceito da histó- 
ria, da historicidade da história. Em se tratando dessa estrutura do texto, 
o conceito de historicidade não será mais regulado pelo esquema da 
progressão ou da regressão, portanto por um processo teleológico, mas 
pelo de acontecimento, ou de ocorrência, portanto pela singularidade 
do “uma única vez”. Esse valor de ocorrência liga a historicidade não ao 
tempo, como habitualmente se pensa, nem ao processo temporal, mas, 
segundo De Man, ao poder, à linguagem do poder e à linguagem como 
poder. Daí a necessidade de levar em conta a performatividade, que 
define justamente o poder da linguagem e o poder como linguagem, o 
excesso da linguagem do poder ou do poder da linguagem sobre a 
linguagem constativa ou cognitiva. Em “Kant and Schiller” (conferência 
pronunciada em Cornell no mesmo ano da morte de De Man, em 1983, 
e coligida, a partir de notas, em Aesthetic Ideology)”, De Man fala da 
história a ser pensada como acontecimento e não como processo, não 
como progresso ou como regressão. Ele acrescenta então: 


53. Em Paul de Man, Aesthetic Ideology, op. cit., p. 89, e “Aesthetic Formalization: 
Kleists ‘Über das Marionettentheater”, em Paul de Man, The Rhetoric of 
Romanticism, op. cit. 


54. Em Paul de Man, Aesthetic Ideology, op. cit. 
55. Ibid., p. 133. 
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Há história a partir do momento em que palavras tais como “poder”, 
“batalha”, etc., aparecem em cena. Nesse momento, as coisas acontecem, 
há ocorrência, há acontecimento. A história não é, portanto, uma no- 
ção temporal, nada tem a ver com a temporalidade, mas é a emergên- 
cia de uma linguagem de poder para fora [ou para além] de uma 
linguagem da cognição.” 


A provocação hiperbólica, bem ao estilo de De Man, não nega 
certamente qualquer temporalidade da história. Apenas lembra que o 
tempo, o desenvolvimento temporal, não é o predicado essencial do 
conceito de história: o tempo não basta para fazer uma história. 

Essa acontecimentalidade, De Man a distingue de um processo dialé- 
tico ou de todo continuum acessível a um processo de conhecimento, 
como a dialética hegeliana. Ele teria dito provavelmente a mesma coisa 
da dialética marxista, eu presumo, se pelo menos a herança e o pensa- 
mento de Marx pudessem ser reduzidos a isso. Ele esclarece também 
que o performativo (linguagem do poder para além da linguagem do 
conhecimento) não é a negação do tropológico, mas permanece sepa- 
rado do tropológico por uma descontinuidade que não tolera nenhuma 
mediação e nenhum esquema temporal. De resto, o performativo, por 
mais estranho e excessivo que seja no respeitante ao cognitivo, pode 
sempre ser reinscrito, “recuperado” (é a palavra de De Man) num sistema 
cognitivo. Essa descontinuidade, esse acontecimento como descontinui- 
dade, nos importa muito, nem que seja para aproximar, para além mes- 
mo da desculpa, o acontecimento do perdão, o qual pressupõe sempre 
a interrupção irreversível, a cesura revolucionária, até mesmo o fim da 
história, pelo menos da história como processo teológico. Por outro 
lado, pode-se notar com o mesmo interesse que, no mesmo texto (“Kant 
and Schiller”), De Man constrói seu conceito de acontecimento, de his- 
tória como acontecimentalidade, de preferência a processo temporal, a 
partir de duas determinações que nos importam igualmente, a de 
irreversibilidade (o perdão e a desculpa pressupõem justamente que o 
que acontece seja irreversível) e a de inscrição ou de rastro material: 


56. “There is history from the moment that words such as power’ and ‘battle’ and so on 
emerge on the scene. At that moment things happen, there is occurrence, there is 
event. History is therefore not a temporal notion, it has nothing to do with temporality 
but it is the emergence of a language of power out of a language of cognition’ 
(“Kant and Schiller”, em Paul de Man, Aesthetic Ideology, op. cit., p. 133). 
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Quando falo de irreversibilidade, enfatizando-a, é porque em todos 
esses textos e nessas justaposições de textos, sentimos realmente algo 
que se poderia chamar de uma progressão — embora não se deva 
fazê-lo —, um movimento que vai da cognição, de atos de conhecimen- 
to, de estados cognitivos para algo que não é mais uma cognição, po- 
rém, em algum grau, uma ocorrência, que tem a materialidade de algo 
que acontece efetivamente, que advém efetivamente (that actually 
happens, that actually occurs). E nisso, o pensamento de uma ocorrência 
material, de algo que advém materialmente, que deixa um rastro no 
mundo, que faz algo ao mundo como tal — a noção de ocorrência não 
se opõe, em sentido algum, à noção de escrita. Mas ela se opõe, numa 
certa medida, à noção de cognição. Lembro-me de uma citação de 
Hölderlin — se você não citar Pascal, pode sempre citar Hölderlin, é 
mais ou menos igualmente útil — que diz: “Lang ist die Zeit, es ereignet 
sich aber das Wabre” Longo é o tempo, mas — não a verdade, não 
Wahrheit mas das Wabre, o que é verdadeiro, acontecerá, terá lugar, 
terá finalmente lugar, advirá finalmente. E a característica da verdade é o 
fato de isso acontecer, não a verdade, mas o que é verdadeiro. A ocor- 
rência é verdadeira porque ela advém (occurs); pelo fato de que advém 
(occurs), ela detém verdade, um valor de verdade, ela é verdadeira.” 


Mas então por que De Man tinha esquecido, omitido ou apagado 
as duas palavras (“já velha”), que qualificam também uma certa materia- 
lidade da enigmática coisa chamada fita? Será para economizar espaço, 
como se faz por vezes, não citando integralmente um texto, omitindo 
trechos pouco pertinentes à demonstração em curso? Talvez, mas isso é 
difícil de justificar no caso de duas pequeninas palavras (“já velha”), 
que vêm logo após as palavras citadas e antes do ponto final. Repito e 
grifo. Tenha ele citado, quando não lido, primeiramente na tradução 
inglesa, “Only Mile Portal lost a little pink and silver ribbon, wbich was 
quite old”, ou, de forma mais verossímil, no original francês “La seule 
Mile Portal perdit un petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux” 
[Somente a Srta. Portal perdeu uma pequena fita cor-de-rosa e prata já 
velha], De Man esquece ou “which was quite old”, ou então “déjà vieux”. 
A fita, grifo também no trecho a palavra de Rousseau, ela a “perdeu”. 
Na página precedente, foi dito sobre a Sra. de Vercellis: “Perdemo-la, 
enfim. Vi-a expirar.” 


57. Ibid., p. 132. 
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Haveria uma relação de substituição entre essas duas perdas signifi- 
cadas pelo mesmo verbo no mesmo tempo, o pretérito, que diz — mas 
o que ele diz e quer dizer assim? — nós a perdemos, ela perdeu? [Eu não 
juraria sobre essa relação de substituição, mas deixemos isso de lado.) 

Se se excluem uma preocupação de economia e a abreviação, talvez 
sem consequência, das duas palavrinhas, pode-se falar de uma pura e 
simples omissão por distração mecânica? Supondo-se que tal coisa exista, 
compreende-se muito menos, pois a coisa recaiu sobre duas palavras 
de que De Man, em vez de abandoná-las, poderia extrair argumento, ou 
mesmo com as quais poderia reforçar seu próprio argumento. Porque, 
para dar coerência à sua hipótese de substituição (entre Rousseau e Marion, 
entre o desejo de Rousseau e Marion, entre o desejo e o desejo de 
substituição), seria preciso que a própria fita fosse um “significante li- 
vre”, um simples valor de troca sem valor de uso. Além disso, nunca se 
roubam senão valores de troca, se o roubo é um pecado, e não valores 
de uso. Se roubo verdadeiramente para comer, esse roubo não é verdadei- 
ramente um crime, o mal pelo mal. Para que se fale de dolo, é preciso 
que o proveito não esteja na utilidade da falta, do crime, do roubo ou 
da mentira, mas numa certa inutilidade. É preciso que a falta tenha sido 
amada por si mesma, pela vergonha que propicia e que pressupõe, 
portanto, algum “fora de uso” do objeto imediato ou aparente da falta. 
Mas o fora de uso no que diz respeito ao uso imediato não significa a 
insignificância e a inutilidade absoluta. Agostinho e Rousseau tinham com- 
preendido isso muito bem. Ambos sublinham ter roubado algo de que 
não tinham necessidade, nem que poderiam usar. E, além disso, um 
pouco adiante (daí meu espanto), De Man faz realmente alusão ao fato 
de a fita dever estar fora de uso, “desprovida”, como diz, “de sentido e 
de função”, para desempenhar o papel que desempenha. No primeiro 
momento de sua análise, no nível que ele mesmo chama de “elementar”, 
quando descreve um dos funcionamentos do texto (dentre outros, que 
exibirá em seguida), De Man esclarece com vigor que o desejo de dom 
e de posse, o movimento de representação, de troca e de substituição 
da fita pressupõe que esta não seja, direi eu, um “valor de uso”, mas um 
valor de troca, até mesmo, direi ainda (mas essa não é a palavra de De 
Man), já um fetiche, um valor de troca, cujo corpo seja fetichizável: 
nunca se rouba a coisa mesma que, aliás, nunca se apresenta. Leiamos: 


Uma vez separada de seu dono legítimo, a fita, sendo em si mesma 
desprovida de significado e de função, pode circular simbolicamente 
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como um puro significante e tornar-se o pivô em uma cadeia de per- 
mutas e possessões. À medida que a fita muda de mãos, ela traça o 
circuito que conduz à exposição de um desejo oculto e censurado. 
Rousseau identifica o desejo como o seu desejo por Marion: “era mi- 
nha intenção dar a ela [a fita)” (1, p. 86), ou seja, “possuí-la”. Nesse 
ponto da leitura sugerida por Rousseau, O significado próprio do tropo 
está bastante claro: a fita “corresponde” ao desejo de Rousseau por 
Marion ou, o que é a mesma coisa, à própria Marion. 

Ou ainda, ele corresponde à livre circulação do desejo entre Rousseau 
e Marion, à reciprocidade que, como sabemos a partir de Julie, é para 
Rousseau a própria condição do amor; corresponde à possibilidade de 
substituição de Rousseau por Marion e vice-versa. Rousseau deseja 
Marion como Marion deseja Rousseau. [...] O sistema funciona desse 
modo: “Acusei [Marion] de ter feito aquilo que eu desejava fazer e de 
ter-me dado a fita, porque era minha intenção dá-la a ela” (p. 86). As 
substituições ocorreram sem destruir a coesão do sistema, refletida na 
sintaxe equilibrada da frase e agora compreensível exatamente como 
compreendemos que a fita significa o desejo. Figuras especulares des- 
se tipo são metáforas e deveríamos notar que, ainda nesse nível ele- 
mentar de entendimento, a introdução da dimensão figurativa no texto 
ocorre primeiro por meio da metáfora. 


Atenção agora à palavra “fita”. Mas também a essa figura de delga- 
da tira de seda, de linha ou de lã, que se coloca, por exemplo, na 
cabeça, nos cabelos, ou ainda como um colar em torno do pescoço. 
Pouco certa, a origem da palavra ruban [fita] liga provavelmente os 
motivos do ring Cringbband, ao que parece, em médio holandês), de 
ring, portanto de anel, de elo circular, de anelar, até mesmo de aliança, 
e de band, a saber, ainda de elo, como bind ou Bund. A fita parece 
assim, em si, duplamente enfitada [enrubanné], ring e band, duas ve- 
zes amarrada, atada ou retesante [bandé ou bandant], se posso dizê-lo. 
Uma fita figura talvez então o double bind de seda [en soie]. A fita de 
seda [de soie], a dupla fita de seda [ruban de soie] que nunca terá sido 
sua fita [le ruban à soi]. 

Re-nomeando o renome dessa fita, eis que associo quase sem in- 
tenção, quando não esperava por isso, mas de maneira provavelmente 


58. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., pp. 339 e 340. [ed. bras.: pp. 316 e 
317) 
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não-fortuita, a fita de Marion à fita de máquina de escrever. De Man se 
interessa pouco pela matéria da fita, acabamos de ver isso, consideran- 
do a coisa “fita” como um “significante livre” (“free signifier”). Mas ele 
tampouco se interessa pelo significante verbal, pelo vocábulo “fita”. 
Ora, esse enfeite do século XVIII, a fita que a Srta. Portal “perdeu”, 
depois que “perdemos” a Sra. de Vercellis, foi também, uma vez roubada, 
passando de mão em mão, uma formidável máquina de escrever, uma 
fita de tinta através da qual tantos signos irresistivelmente transitaram. 
Essa fita foi uma pele sobre a qual e sob a qual tantas palavras foram 
impressas. Esse ringhband se expõe, desenrola-se e enrola-se tal um 
corpo fantasmático, através do qual ter-se-á deixado correr rios de tinta. 
Decerto uma afluência ou uma confluência de tinta limitada, porque 
uma fita de máquina de escrever dispõe, como uma impressora de 
computador, de uma reserva finita de substância colorante. Decerto a 
potencialidade material dessa tinta permanece modesta, mas ela capita- 
liza, virtualmente, para o “cedo ou tarde”, uma superabundância im- 
pressionante: não somente um grande fluxo de líquido bom para escrever, 
mas um fluxo crescente no ritmo de um capital, uma superabundância 
de crédito — um dia em que a especulação perde a cabeça nas capitais 
de bolsas de valores. E quando se faz correr tinta, de maneira figurada 
ou não, pode-se figurar também que se faz ou se deixa correr tudo o 
que, espalhando-se assim, pode invadir e fecundar um tecido. A fita da 
pobre Marion, a Srta. Portal, que a perdeu, não a terá usado até o fim, 
mas a fita terá fornecido o corpo e o tecido, a tinta e a superfície de uma 
imensa bibliografia. Uma biblioteca virtual, nacional e internacional. 
Eu seria tentado, mas não terei tempo para isso, a traçar outros 
itinerários para o fluxo da tinta: passar, por exemplo, a tinta figural da 
fita de tinta através de um texto de Austin, de que me ocupei em outro 
lugar, justamente em Limited Inc. (que é também um texto sobre a 
desculpa e a responsabilidade, uma análise, além disso, complementar 
de “A Plea for Excuses”). Nele, Austin analisa as possibilidades do mal 
que se faz de maneira intencional ou não-intencional, deliberadamente 
ou por acidente, por inadvertência — o que se pode sempre sustentar 
para se desculpar. Ora, esse texto se intitula “Three Ways of Spilling Ink” 
[Três maneiras de espalhar tinta"]. Título escolhido em razão do a- 
propósito de um primeiro exemplo: uma criança derrama tinta e o Mestre 
lhe indaga: “Você fez isso intencionalmente?” (“Did you do that intentio- 
nalhy?”); ou “Você fez isso deliberadamente” (“Did you do that delibe- 
rately?"); ou ainda “Você fez isso de propósito?” (“Did you do that on 
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purpose lor purposely]?”). E a questão do a-propósito ecoa ainda na 
última formulação.” 

Decerto a fita terá sido um assunto [sujet], mas também mais ou 
menos que um assunto. Foi desde a origem um suporte material, de 
uma só vez um subjétil sobre o qual se escreve e a peça de uma máquina 
graças à qual nunca se terá acabado de inscrever: discurso sobre discurso, 
exegese sobre exegese, a começar pelas de Rousseau. A fita de máqui- 
na de escrever se tornou na doxa universal, por substituição, a fita da 
“pobre Marion”, de quem nunca foi propriedade e a quem nunca foi 
nem dada, nem devolvida. 

Imaginem o que ela poderia ter pensado, a pobre Marion, se lhe 
tivessem dito o que ia acontecer cedo ou tarde a seu espectro, ou seja, 
a seu nome e em seu nome, durante séculos, graças a Rousseau ou pela 
“falta de Rousseau”, a partir do'ato de que ela foi talvez um dia apenas 
testemunha, apenas a pobre vítima que não compreende nada do que 
se passa, a moça inocente e talvez tão virgem quanto Maria. Saber-se-á 
algum dia o que ela pôde ou poderia pensar, sentir, amar, detestar, 
compreender ou não compreender do que lhe acontecia sem lhe acon- 
tecer? Saber-se-ia ou formar-se-ia tão-somente a hipótese sem arquivo 
de uma violenta máquina de escrever? 

Pois, com ou sem anunciação, Marion terá sido fecundada com 
tinta através da fita de uma terrível e infatigável máquina de escrever, 
agora revezada, na flutuação de caracteres, pelo elemento aparente- 
mente líquido das telas de computador e, por vezes, dos cartuchos de 
tinta de impressora Apple, que lembra exatamente o fruto proibido e as 
maçãs roubadas pelo pequeno Jean-Jacques. Quase tudo aqui terá pas- 
sado pela confissão escrita, sem destinatário vivo e no interior da escrita 
de Rousseau, entre Confissões e Devaneios, sonhando a história virtual 
de seu “cedo ou tarde”. 

Peça de uma infatigável máquina de escrever, a fita deu lugar — eis 
porque começo pelo acontecimento, pelo acontecimento arquivável tanto 
quanto arquivante — ao que De Man nomeia duas vezes, no início e no 
fim de seu texto, um “acontecimento textual”. Na segunda vez, foi para 
reconhecer nisso, compreendemos assim, uma disseminação do acon- 
tecimento textual chamado anacoluto; na primeira vez, para lembrar 
que esse acontecimento já tem a estrutura de uma substituição repetitiva, 
uma repetição da confissão na confissão. 


59. JL. Austin, Philosophical Papers, op. cit., p. 274. 
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Dentre todos os méritos insignes da grande leitura de De Man, há 
primeiramente o fato de levar em conta os trabalhos de Austin. Digo, de 
maneira proposital e vaga, os “trabalhos” de Austin. Porque um dos 
interesses de tais trabalhos é ter não apenas resistido, mas ter marcado 
a linha de resistência à obra sistêmica, a uma filosofia como teorização 
formalizante, absoluta e fechada, isenta da aderência à linguagem co- 
mum e às línguas ditas naturais. 

Há também, mais um avanço, um arranjo e uma complicação origi- 
nal dos conceitos austinianos. De Man cita “Performative Utterances” e 
“A Plea for Excuses” justamente no momento em que escreve: “Como 
bem se sabe, pelo menos desde Austin, as desculpas são um exemplo 
complexo do que ele chamou de enunciados performativos, uma varie- 
dade de ato de fala.” Para ilustrar a complexidade desse “exemplo com- 
plexo”, ele logo esclarece que “O interesse do texto de Rousseau é que 
ele funciona explicitamente de maneira performativa tanto quanto cogni- 
tiva, e assim dá indicações sobre a estrutura da retórica performativa”. 
Ora, a oposição entre retórica “performativa” e retórica “cognitiva” fora 
evocada desde as primeiras linhas do capítulo — e aparentemente se 
trata da passagem da temporalidade à historicidade de que falávamos 
há pouco. Passagem tanto mais paradoxal porque vai de um texto mais 
político, o Contrato social, a um texto menos político, as Confissões ou 
os Devaneios... Mas é o fenômeno dessa aparência que é preciso analisar. 
Se, diz De Man, 


a relação entre cognição e performance é relativamente fácil de captar 
no caso de um ato de fala temporal como uma promessa — que, na 
obra de Rousseau, é o modelo para o Contrato social — ela é mais 
complexa no modo confessional de suas autobiografias.” 


Dito de outro modo, o modelo performativo da promessa seria 
mais simples que o da confissão ou da desculpa, especialmente quanto 
a essa distinção entre cognição e performance, conhecimento e ação, 
constativo e performativo, etc. No capítulo precedente, De Man tinha 
tratado da promessa a partir do Contrato social. Ele vai assim, do Con- 
trato social às Confissões e aos Devaneios, do mais simples ao mais 
complexo; e justamente ali onde a complexidade não pode mais ser 
desfeita, nem a distinção pode ser mais operada (sou eu que digo isso, 


60. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 333. led. bras.: p. 311) 
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porque De Man se atém a essa distinção, ainda quando ela parece 
difícil de ser mantida). Nos capítulos precedentes sobre Rousseau, e em 
particular naquele sobre o Contrato social, encontram-se as premissas 
daquele que lemos nesse momento sobre “Desculpas (Confissões). 
Destaco pelo menos três: 


1. Um conceito ou uma operação de desconstrução: “uma descons- 
trução sempre tem como alvo revelar a existência de articulações e 
fragmentações ocultas em totalidades supostamente monádicas”*, num 
“sistema metafórico binário”®, ou em “modelos metafóricos baseados 
em modelos binários”. Tornando-se a natureza um “termo autodescons- 
trutor”*, ter-se-á que incessantemente fazer uma série de desconstruções: 


desconstruções de desconstruções de figuras. 


2. Um conceito da máquina. Ele permanece indissociável dessa 
desconstrução. Um texto cuja gramaticalidade é um código lógico obe- 
dece a uma máquina. Nenhum texto é concebível sem gramática, e 
nenhuma gramática, portanto nenhuma máquina, seria concebível sem 
a “suspensão da significação referencial”. Na ordem da lei (e isso vale 
para toda lei, é a lei da lei), o que isso significa? Pois bem, isto: 


Assim como nenhuma lei pode jamais ser escrita a não ser que se 
suspenda qualquer consideração sobre sua aplicabilidade a uma enti- 
dade particular, incluindo, é claro, nós mesmos, a lógica gramatical só 
pode funcionar se suas consequências referenciais forem desconside- 
radas. Por outro lado, nenhuma lei é lei a não ser que também se 
aplique a indivíduos particulares. Ela não pode ser deixada pairando 
no ar, na abstração de sua generalidade. 


3. Um conceito da injustiça originária, ou da injusta justiça. Essa 
contradição ou essa incompatibilidade (a lei suspende a aplicação refe- 
rencial, ao tempo em que a exige como uma verificação), De Man a 
interpreta de maneira inesperada, em particular no que diz respeito à 


61. Ibid., p. 301. led. bras.: p. 280] 
62. Ibid., p. 311. led. bras.: p. 290.] 
63. Ibid., p. 307. led. bras.: p. 286.) 
64. Ibid., p. 301. [ed. bras.: p. 280.] 
65. Ibid., p. 322. [ed. bras.: p. 301.] 
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passagem do Contrato social (lido aqui do ponto de vista da promessa) 
às Confissões ou aos Devaneios... (lidos aqui do ponto de vista da descul- 
pa). Somente se poderia superar a contradição ou a incompatibilidade 
através de um Jogro. Ora, a violência desse logro é um roubo, um roubo 
na linguagem, o roubo de uma palavra, a apropriação abusiva da significa- 
ção de uma palavra. Esse roubo não é a apropriação de qualquer pala- 
vra. É a substituição absoluta, é o roubo do sujeito, mais precisamente 
da palavra chacun [cada um], enquanto ela diz, de uma só vez, o “eu”, 
a singularidade, e a generalidade de todo “eu”. Com efeito, nada é mais 
irredutivelmente singular que “eu” e, todavia, mais universal, anônimo 
e substituível. Esse logro e esse roubo consistem em se apropriar da 
palavra “chacun” [cada um”]. Apropriar-se da palavra “chacun”, tais 
são as palavras de Rousseau. Logro e roubo são as traduções de De Man, 
de uma só vez brutais e fiéis: quando alguém se apropria, rouba-se 
sempre, e quando se rouba engana-se, mente-se, sobretudo quando se 
denega esse roubo. Esse logro e esse roubo, portanto, seriam constitutivos 
da justiça (de uma só vez, sem referência e aplicável, portanto com 
referência: sem e com referência). De Man chega então a dizer que “a 
justiça é injusta” (“justice is unjust”). Essa extraordinária fórmula, tive 
que guardá-la esquecendo, esquecendo que a roubava assim, uma vez 
que desde então, e muito recentemente, a retomei por conta própria, 
arriscando-a num outro contexto, sem fazer referência a De Man. Tratava- 
se de uma interpretação de Lévinas, da lógica do terceiro e do perjúrio, 
a saber, que toda justiça é injusta e começa pelo perjúrio; o que tentei 
mostrar, a partir de um argumento completamente diferente, em meu 
livrinho Adieu à Emmanuel Lévinas. 

Tendo confessado, para me desculpar, esse roubo involuntário, subli- 
nho essa referência ao roubo no artigo que precede aquele sobre a des- 
culpa, que nesse momento nos ocupa, servindo-lhe portanto de premissa. 

Eis algumas linhas, mas para ser justo seria preciso reconstituir tudo: 


A passagem anterior torna clara que a incompatibilidade entre a 
elaboração da lei e sua aplicação (ou justiça) só pode ser superada por 
um ato de falsidade. “S'approprier en secret ce mot chacun” |tApropriar- 
se em segredo dessa palavra cada um”) é roubar do texto o próprio 
significado ao qual, de acordo com esse texto, não temos direito, o eu 
particular que destrói sua generalidade; daí o dissimulado e falso ges- 
to “en secret na tola esperança de que o roubo passe despercebido. A 
justiça é injusta; não é de admirar que a linguagem da justiça também 
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seja a linguagem da culpa e que, como sabemos a partir das Confis- 
sões, nunca mentimos tanto quanto queremos fazer justiça a nós mes- 
mos, especialmente na auto-acusação.” 


A substituição do “eu” pelo “eu” é também a raiz do perjúrio: eu 
(o eu) posso (pode) sempre (me) (se) dirigindo a (um [você)), cada um 
ou cada uma [chacun ou chacune] a cada um ou cada uma [chaque un 
ou chaque une], substituir esse “eu”-aqui pelo outro mesmo “eu”, e mu- 
dar a destinação. (Um) “eu” posso (pode) sempre mudar o endere- 
çamento em segredo no último momento. Como cada “eu” é um “eu” (o 
mesmo e qualquer outro: qualquer outro é qualquer outro como o mes- 
mo), como qualquer outro é qualquer outro, (0) eu posso (pode) trair 
sem que nada transpareça substituindo o endereçamento do outro pelo 
endereçamento do um, até o último momento — no êxtase amoroso ou 
na morte, um ou outra, uma e outro. 


Findemos hoje com um post-scriptum ou uma nota de rodapé, uma 
footnote, uma vez que se trata do pé. E do que redunda em pisar no pé. 
No pé de um outro ou de uma outra. 

A propósito de “Performative Utterances” e “A Plea for Excuses”, 
por vezes a atenção é atraída por alguns gestos estratégicos, a meu ver 
importantes. De Man não os nota, e os ressalto porque cruzam nossos 
caminhos de maneira talvez irônica. É preciso saber que De Man foi um 
grande teórico da ironia, de todas as interpretações tradicionais da iro- 
nia, como experiência ou como tropo, de Fichte e Schlegel a Kierkegaard 
e Benjamin.” 

Primeiramente, apenas para rir, uma estranha associação: o segun- 
do exemplo das “Performative Utterances”, no texto que leva esse nome, 
é [Peço desculpas”, “I apologize’, quando se pisa no pé de alguém. 
Ora, qual o encadeamento desse exemplo? Seria sintomático (isso deve 
ser sempre indagado quando ingleses simulam ser espirituosos, esco- 
lhendo ao acaso, por puro recurso pedagógico, exemplos pretensamente 
arbitrários, insignificantes, leves e triviais)? O texto tinha começado pela 
ironia, como sempre com Austin, quando, de maneira justamente decisória 
e performativa, ele batiza como “performativo” o que será definido 


66. Ibid., p. 323. led. bras.: pp. 301 e 302] 


67. Ver, entre tantos outros lugares, “The Concept of Irony”, em Paul de Man, 
Aesthetic Ideology, op. cit., p. 163 sq. 
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como performativo. Por que a palavra “performativo”? Para além das 
justificações teóricas ou semânticas para a escolha terminológica de 
uma expressão consagrada a um uso regulado, a escolha comporta uma 
dimensão performativa: decido propor que os enunciados desse tipo se 
chamem doravante performativos. Assim decidiu Austin — e isso funcio- 
na, terá funcionado, imprimiu-se em todas as fitas de máquina, mais ou 
menos bem, porque a definição rigorosa do performativo é infinita- 
mente problemática. Mas a palavra é agora indelével. 
Austin abre, portanto, seu texto assim: 


You are more than entitled not to know what the word “performative” 
means. It is a new word and an ugly word, and perhaps it does not 
mean anything very much. But at any rate there is one thing in its 
favour, it is not a profound word. I remember once when I had been 
talking on this subject that somebody afterwards said: “You know, Ihaven t 
the least idea what he means, unless it could be that he simply means 
what he says.” Well, that is what I should like to mean & 


Vocês têm toda razão de não saberem o que a palavra “performativo” 
quer dizer. É uma palavra nova, e é uma palavra feia, que talvez não 
signifique grande coisa. Mas, em todo caso, há algo a seu favor, o fato 
de não ser uma palavra profunda. Lembro-me de ter certa vez falado a 
esse respeito quando alguém disse em seguida: “Sabe, não faço a me- 
nor idéia do que ele quer dizer, a não ser que, talvez, ele queira 
simplesmente dizer o que diz (unless it could be that be simply means 
what be says).” Pois bem, isso é o que gostaria de ter querido dizer. 


[Isso me lembra minha experiência com a palavra, “feia” e “nova”, 
“desconstrução”, e “différance”, em 1967, em Oxford, onde dei então 
uma conferência sobre La Différance. A coisa foi mal recebida: fria 
consternação, de preferência à objeção e crítica, mas explosão de cólera 
de Ayer, o único a perder o sangue frio, no meio de Ryle, Strawson, etc. 
Quando tenho dissabores em Oxford, onde Austin ensinava (ou, mais 
tarde, em Cambridge, mesmo quando as coisas terminam por correr 
bem), penso sempre nele.] 


O segundo exemplo maior de “Performative Utterance” será, portanto: 


68. J.L. Austin, Philosophical Papers, op. cit., p. 233. 
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“I apologize’ [“peço desculpas”), quando piso no pé de alguém. 
Esse exemplo vem logo após o exemplo do “sim”, do “Z do”, na hora do 
casamento, o 1 do indicando exatamente que faço o que digo, dizendo 
o que faço. Austin acaba de dizer que, diante de alguns enunciados 
(utterances), diz-se que a pessoa está fazendo (doing), de preferência a 
dizer ou está dizendo (saying) algo: 


Suppose for example, that in the course of a marriage ceremony I say, 
as people will, “Ido” — (sc. take this woman to be my lawful wedded 
wife). Or again [este Or again é sublime] suppose that I tread on your 
toe and say “I apologize”. Or again...º 


Suponha, por exemplo, que durante uma cerimônia de casamento 
eu diga, como todo mundo, “sim” (1 do) (a saber, que aceito essa mulher 
em casamento como minha legítima esposa). Ou ainda [Or again, esse 
or again que acabei de dizer como é sublime], suponha que pise em 
seu dedo do pé e diga “I apologize” [“peço desculpa”). Ou ainda... 


Esse encadeamento de contigúidade aditiva, sem transição (“Or 
again”), essa passagem brusca do casamento à desculpa, quando se 
pisa no pé do outro, faz-me irresistivelmente pensar num rito judeu 
argelino. De acordo com um uso comum e tanto ou quanto supersticio- 
so, no momento de consagração do casamento na sinagoga, aconselha- 
se aos noivos a colocar sem demora o pé em cima do pé do outro, para 
garantir o poder para si ao longo da vida conjugal. É preciso então se 
apressar, e pegar o outro de surpresa. É preciso criar o acontecimento. 
O primeiro ou a primeira que colocar o pé em cima do pé do outro o 
sobrepujará durante toda a vida em comum, até o fim da história: a 
história como ocorrência e poder, diria De Man. 

Como se, logo depois do sim do casamento, depois do “I do” 
paradigmático, fosse preciso se desculpar ou pedir perdão ao outro por 
esse primeiro golpe de Estado, pelo poder assim violentamente apro- 
priado por meio de um golpe de força — até mesmo um pontapé. “Sim, 
aceito você como esposo (ou esposa), oh, me desculpe, perdão”, acom- 
panhado ou não de um “por nada”, “não faz mal”. De todo modo, 
qualquer que seja a resposta a um pedido de casamento, seria preciso 
se desculpar ou pedir perdão. “Despose-me, quero me casar com você.” 


69. Ibid., p. 235. 
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Resposta: “sim, perdão” ou “não, perdão.” Em ambos os casos, há falta 
e perdão por pedir — e é sempre como se se pisasse no pé do outro. 


O “único momento seguro”. De uma materialidade sem matéria 


Como se... 

Não era como se, mas eu estava como se. 

Como se pode dizer “eu estava como se...”? De que sintaxe se trata 
então? 

Por exemplo: “Eu estava como se tivesse cometido um incesto.” 
Não era como se, mas eu estava como se. Não, foi como se, mas estive 
como se, ou fiquei como se, ou terei estado como se. O “eu” parece 
advir, como dizia o outro, ali onde era [c'était], ali onde o neutro impes- 
soal do “isso” [“ce” ou “ga”], devesse ser — ou continuar sendo o que 
terá sido. Estamos talvez aqui bem perto do roubo do “eu” de que 
falávamos ontem. Rouba-se sempre alguém, além disso, nunca se rou- 
ba nada, nunca se rouba algo sem roubar alguém: nunca se rouba um 
“quê”, sem roubar, até mesmo violentar um “quem”, uma mulher, uma 
criança, um homem. 

Essa frase, “Eu estava como se tivesse cometido um incesto”, faz 
parte doravante de meu arquivo, até mesmo de meu corpus, mas ela 
nunca me pertenceu. Eu a tinha inscrito, há mais de trinta anos, como 
epígrafe de toda a segunda parte da Gramatologia consagrada a 
Rousseau. Assinado por Rousseau, o “Eu estava como se tivesse come- 
tido um incesto” vem das Confissões.” Rousseau assim se descreve numa 
passagem acerca dessa famosa e escabrosa iniciação sexual por Mamãe. 
No início do parágrafo, lemos a narrativa de um compromisso. A narra- 
tiva (no modo descritivo ou constativo, portanto) conta um compromis- 
so (no modo performativo). É, portanto, a história, a memória constativa 
de um ato performativo de fé jurada. O compromisso consiste numa 
promessa e, como sempre, numa profissão de veracidade: “Esse dia, 
mais temido do que esperado, veio enfim. Prometi tudo e não menti.” 
Mais adiante, no mesmo parágrafo: “Não, eu experimentava O prazer. 
Não sei que invencível tristeza envenenava seu charme. Eu estava como 
se tivesse cometido um incesto.” Enquanto Mamãe, ao sair da experiência 
mais ou menos compartilhada do mesmo prazer, ignorou o remorso: 


70. J.-J. Rousseau, Les Confessions, Livro V, op. cit., p. 197. 
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Como ela era pouco sensual, e não tinha em absoluto procurado a 
volúpia, não desfrutou suas delícias, nem nunca teve remorsos. 


Ela não gozou, portanto não há mal, nem remorso, para ela. Não 
apenas ela não conheceu o remorso, mas tinha, como Deus, a virtude 
de misericórdia, perdoando sem mesmo pensar que houvesse mérito 
em perdoar. Mamãe nunca teve, portanto, remorso por esse quase- 
incesto, e Rousseau a justifica em tudo, desculpando-a com toda elo- 
quência que lhe é peculiar. Ora, vocês sabem, e Rousseau sabia ainda 
melhor que nós, quantos amantes tinha tido a senhora que ele chamava 
de Mamãe. Ele escrevia, contudo, como se falasse dele: 


Repito: todas as faltas provinham de seus erros, jamais de suas pai- 
xões. Ela era bem-nascida, seu coração era puro, amava as coisas 
honestas, suas inclinações eram retas e virtuosas [...).” 


Mais adiante, fala dela, novamente, como se falasse dele: 


Ela abominava a duplicidade, a mentira; ela era justa, equitativa, 
humana, desinteressada, fiel à sua palavra, a seus amigos, aos deveres 
que ela reconhecia como tais, incapaz de vingança e de ódio, nem 
mesmo concebendo que houvesse o menor mérito em perdoar [...].”” 


Ela perdoava graciosamente, sem esforço, sem se forçar. Ela era a 
misericórdia e o perdão mesmos. A frase seguinte, contudo, tenciona 
ainda desculpar o menos desculpável: 


Enfim, para voltar ao que ela tinha de menos desculpável, não esti- 
mando o real valor de seus obséquios, nunca fez deles um vil comércio; 
prodigalizava-os, mas não os vendia, embora estivesse frequentemente 
tendo que se virar para viver, e ouso dizer que, se Sócrates pôde 
estimar Aspásia, ele teria respeitado a Sra. de Warens. 


Mamãe perdoa infinitamente, como Deus. Quanto a suas faltas, ela 
pode ser desculpada, o filho se esforça nesse sentido. Poder-se-iam 


71. Ibid. 
72. Ibid., p. 199. 
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seguir as ocorrências da palavra “perdoar”, “primeiro gozo”, a desse 
quase-incesto, e sobretudo este juramento: 


Posso jurar que nunca a amei com mais ternura do que quando 
desejava tão pouco possuí-la. 


Há alguns anos, no momento em que eu relia essas páginas de 
Rousseau para um seminário sobre o perdão e o perjúrio, acabava de ser 
exumado, e em seguida decifrado, na Picardia, um arquivo prodigioso. 
Em jazidas de fauna e de flora, tinham sido encontrados, protegidos em 
âmbar, tal ou qual animal (o que não teria nada de novo) mas também, 
intacto, o cadáver de um inseto surpreendido pela morte, num átimo, 
por uma catástrofe geológica ou geotérmica, no momento em que estava 
sugando o sangue de um outro inseto, há cerca de cinquenta e quatro 
milhões de anos antes do aparecimento do homem sobre a terra. Há 
cerca de cinquenta e quatro milhões de anos antes do aparecimento do 
homem sobre a terra, era uma vez, um inseto veio a morrer, seu cadá- 
ver está ainda visível e intacto, o cadáver de alguém que foi surpreen- 
dido pela morte no instante em que sugava o sangue de um outro! Mas 
bastaria que fossem duas horas ou dois segundos antes do aparecimen- 
to de algum vivente que seja, de quem quer que seja capaz de se referir 
a esse arquivo como tal, ou seja, ao arquivo de um acontecimento singu- 
lar, ao qual esse vivente qualquer não terá estado presente, ontem, há 
uma hora — ou cinquenta e quatro milhões de anos antes do apareci- 
mento, cedo ou tarde, de um homem sobre a terra. 

Uma coisa é conhecer sedimentos, pedras, vegetais que podem ser 
datados desse tempo sem tempo em que nada de humano, nem mesmo 
de vivo, deixava sinais sobre a terra. Outra coisa é se referir a um 
acontecimento singular, ao que teve lugar uma vez, uma única vez, 
num momento não repetível, como esse animal surpreendido pela ca- 
tástrofe, no instante, em tal momento, em tal ponta estigmática do tem- 
po, em que gozava sugando o sangue de um outro animal, como, além 
disso, poderia ter gozado de qualquer outra maneira. Pois se fala tam- 
bém de dois mosquitos imobilizados no mesmo âmbar cor de mel, 
quando foram surpreendidos pela morte fazendo amor: cinquenta e 
quatro milhões de anos antes do aparecimento do homem sobre a ter- 
ra, um gozo teve lugar, cujo arquivo conservamos. Isso nos acontece 
[Cela nous arrive] ainda, isso chega [cela arrive] até nós. Temos aí, 
depositado, consignado num suporte, protegido pelo corpo de um caixão 
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de âmbar, o próprio rastro corporal de um acontecimento que teve 
lugar apenas uma vez e que, como acontecimento semelfativo [semelfactif), 
não se reduz de forma alguma à permanência dos elementos da mesma 
época que também perduraram até nós, por exemplo, o âmbar em 
geral. Há muitas coisas sobre a terra, e nos céus, que perduram desde 
cingúenta e quatro milhões de anos antes do homem. Podemos identificá- 
los ou analisá-los, mas raramente na forma do arquivo de um aconteci- 
mento singular e, além disso, de um acontecimento que se passou com 
um ser vivo, afetando uma espécie de indivíduo organizado, já dotado 
de uma espécie de memória, com projeto, necessidade, desejo, prazer, 
gozo e aptidão para reter rastros. 

Não sei por que lhes conto isso. Talvez porque a descoberta seja, ela 
mesma, um acontecimento, um acontecimento relativo a um outro acon- 
tecimento assim arquivado. Talvez porque estejamos interrogando a rela- 
ção entre a matéria impassível mas frágil, o depósito material, o suporte, 
o subjétil, o documento e, por outro lado, a singularidade, a semelfatividade 
[semelfactivité], o “uma única vez”, o “de uma vez por todas” do aconte- 
cimento assim consignado, para ser confiado sem garantia que não seja 
aleatória, incalculavelmente, a tal matéria resistente, no caso o âmbar. 

Talvez somente comecemos a pensar, a saber e a saber pensar, a saber 
pensar o saber, considerando a medida dessa escala: por exemplo, cin- 
quenta e quatro milhões de anos antes do aparecimento do homem 
sobre a terra. Ou ontem, quando eu não estava aqui, quando um “eu” e 
sobretudo um “eu” dizendo “eu, um homem” não estava aqui — ou, 
amanhã, cedo ou tarde, não estará mais aqui. Nessa escala, o que acon- 
tece com o nosso interesse por bibliotecas, nacionais ou internacionais, 
por arquivos tão humanos, recentes, micrológicos, mas igualmente tão 
frágeis quanto confissões ou devaneios, [os “peço desculpas”] ou per- 
dões solicitados, numa história da literatura que, mesmo na pequeníssima 
escala da história humana, é quando muito um recém-nascido sem ex- 
periência, com apenas pouco ou alguns séculos de idade, a saber, fra- 
ções de segundo na história da vida, da terra e do resto? 

Lembremo-nos agora dos dois começos das Confissões, porque hou- 
ve dois. Voltemo-nos para a duplicidade dos dois começos: uma primeira 
palavra e uma anteprimeira palavra. Esses dois começos começam dizendo 
que o que começa ali [/à] começa pela primeira e última vez na história 
da humanidade. Nada de arquivo verdadeiro do homem em sua verdade 
antes das Confissões, Acontecimento único, sem precedente e sem conti- 
nuidade, acontecimento que envolve seu próprio arquivamento: 
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Eis o único retrato de homem, pintado exatamente ao natural e em 
toda a sua verdade, que existe e provavelmente existirá. 


Isso se encontra num preâmbulo de estatuto estranho, de que fala- 
rei dentro de instantes. Na página seguinte, na abertura do primeiro 
livro e, portanto, no que se pode chamar de a primeira palavra das 
Confissões, Rousseau repete aproximadamente a mesma coisa: 


Empreendo uma tarefa que nunca teve exemplo, e cuja execução 
não terá em absoluto imitador. Quero mostrar a meus semelhantes um 
homem em toda a verdade da natureza; e esse homem serei eu. 


Como se, após mais de cinquenta e quatro milhões de anos, se 
assistisse na natureza, e de acordo com a natureza, ao primeiro arquivo 
pictórico de um homem digno desse nome e em sua verdade: o nasci- 
mento, quando não do homem, ao menos da exposição do homem em 
sua verdade natural. Escutemos de novo: 


Empreendo uma tarefa que nunca teve exemplo, e cuja execução 
não terá em absoluto imitador. Quero mostrar a meus semelhantes um 
homem em toda a verdade da natureza; e esse homem serei eu. 


Eu não sabia, um momento atrás, a razão pela qual lhes conto essas 
histórias de arquivos: arquivos de inseto vampiro, arquivos de animais 
fazendo amor há mais de cinquenta e quatro milhões de anos — e 
arquivos como Confissões. Mas sim, creio que agora me lembro, embo- 
ra fosse a princípio inconsciente e só me ocorra muito depois. É porque 
daqui a pouco vou falar de apagamento e de próteses, das falsificações 
da letra, da mutilação dos textos, de corpos de escrita expostos ao corte 
bem como aos insetos (e inseto, insectum, isso é bem conhecido, quer 
dizer “cortado”, “seccionado”, e conota, como sexo, sexus, seclus, a 
secção, a separação, etc.). Ora, e aí é preciso que me creiam, pois lhes 
digo a verdade, como sempre, quando citei Rousseau, na Gramatologia, 
em 1967, e quando, a título de epígrafe de toda a parte (quase todo o 
livro) que consagrei então a Rousseau, lembrei essas palavras, “Eu estava 
como se tivesse cometido o incesto”, pois bem, as primeiras provas do 
livro me voltaram com uma estranha gralha. 

Fui tentado, num primeiro tempo, a não corrigi-la. O tipógrafo ti- 
nha, com efeito, escrito: “Eu estava como se tivesse cometido o inseto” 
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Gralha talvez destinada a se proteger do incesto, mas proteger quem ou 
o quê? Anagrama perfeito (inseto/incesto [insecte/inceste) que, para 
respeitar a máquina gramatical, tive que me resolver a retificar e norma- 
lizar. Voltei assim do inseto ao incesto, refazendo todo o caminho, os 
cinquenta e quatro milhões de anos que levam do animal sugador de 
sangue ao primeiro homem das Confissões, um homem edipiano como 
primeiro homem (segundo a palavra de Hegel) ou um homem edipiano 
como último homem (segundo a palavra de Nietzsche), o Édipo que 
dita ali a primeira, e aqui a última palavra do homem: arquivos. 


Procuramos assim progredir nessa pesquisa a respeito do que, no 
perdão, na desculpa ou no perjúrio, se passa, se faz, advém, acontece 
[arrive], e, portanto, do que, como acontecimento, requer não apenas 
uma operação, um ato, uma performance, uma práxis, mas uma obra, ou 
seja, de uma só vez o resultado e o rastro [trace] deixado de uma opera- 
ção presumida, uma obra que sobrevive à sua operação e a seu operador 
presumidos. Sobrevivendo-lhe, estando destinada a essa sobre-vivência, 
a esse excesso sobre a vida presente, a obra como rastro implica, desde 
o começo, a estrutura da sobre-vivência, ou seja, o que corta a obra da 
operação. Esse corte lhe garante uma espécie de independência ou de 
autonomia arquival ou quase maquinal (não digo maquinal, digo quase 
maquinal), um poder de repetição, de repetibilidade, de iterabilidade, de 
substituição serial e protética de si para consigo. Esse corte não apenas é 
efetuado pela máquina (embora esta possa, com efeito, por sua vez, 
cortar e repetir o corte) como é a condição da produção de uma máqui- 
na. A máquina é cortada tanto quanto cortante, relativamente ao presen- 
te vivo da vida ou do corpo vivo. A máquina é um efeito de corte tanto 
quanto uma causa de corte. Esta é uma das dificuldades no manuseio 
desse conceito de máquina, de uma máquina que se assemelha estrutu- 
ralmente, sempre, por definição, a uma causa sui. E quando se diz causa 
sui, a figura de um deus não está longe. Questão da técnica como ques- 
tão do teológico. Questão dessa “máquina de fazer deuses”, em que 
Bergson reconhecia, no final das Deux sources de la morale et de la religion, 
a “função essencial do universo”, “sobre nosso planeta refratário”. 

Convocados a se efetuar, o perdão ou a desculpa somente são 
possíveis se a relativa sobrevivência quase maquinal da obra ou do 
arquivo como obra — tem lugar, se ela constitui e institui um aconteci- 
mento, encarregando-se de alguma maneira do perdão ou da desculpa. 
Dizer assim que a obra institui e constitui um acontecimento ‘é registrar 
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confusamente uma coisa ambígua. Decerto uma obra é um aconteci- 
mento, não há obra sem acontecimento singular, sem acontecimento 
textual, se realmente se quiser ampliar a noção para além de seus limi- 
tes verbais ou discursivos. Mas é a obra o rastro de um acontecimento, 
o nome do rastro do acontecimento que a terá instituído como obra? Ou 
então a instituição desse acontecimento mesmo? 

Eu ficaria tentado a responder, e não para gerar confusão, os dois 
de uma só vez. Toda obra sobrevivente guarda o rastro dessa ambigúi- 
dade. Guarda a memória do presente que a instituiu, mas, nesse pre- 
sente, já havia, quando não o projeto, ao menos a possibilidade essencial 
desse corte, do corte com vistas a deixar um rastro, que por vezes garante 
a sobre-vivência mesma, se não houver desígnio de sobre-vivência. 
Esse corte é, a um só tempo, uma ferida e uma abertura, a chance de uma 
respiração — e ele já estava de alguma maneira operando. Marcava, tal 
como uma cicatriz, o presente vivo originário da instituição — como se 
a máquina, a quase-máquina já operasse, antes mesmo de ser tecnica- 
mente produzida no mundo, se posso dizê-lo, na experiência viva do 
presente vivo. 

Eis logo uma aterradora aporia. Mas por que aterradora? E para 
quem? A pergunta não deveria nos abandonar. Aterradora aporia, porque 
essa necessidade fatal engendra automaticamente uma situação na qual 
o perdão e a desculpa são, de uma só vez, automáticos (eles não podem 
deixar de ter lugar, independentemente, de alguma maneira, dos “sujei- 
tos” presumidamente vivos, que eles supostamente engajam) e, portan- 
to, nulos e sem efeito, porque contradizem o que pensamos, herdeiros 
que somos desses valores, abraâmicos ou não, de perdão ou de descul- 
pa: perdões mecânicos ou desculpas automáticas não teriam meios de 
ter perdão ou desculpa. Ou, se preferirem, um dos efeitos temíveis 
dessa automaticidade maquinal seria reduzir toda a cena do perdão não 
apenas a um processo de desculpa, mas à eficácia, de uma só vez, 
automática e nula de um “peço desculpa” a priori, eu me desculpo e 
autojustifico a priori ou a posteriori, num a posteriori a priori programa- 
do, e em que, além disso, o próprio “eu” seria o “eu” de qualquer um, 
de acordo com a lei de um “logro” ou de um “roubo” de que falamos. 
Rouba-se sempre alguém, mesmo quando se lhe rouba algo: usurpação 
do eu singular pelo eu universal, substituição e subterfúgio inevitáveis 
que tornam toda “justiça” “injusta”. 

Questão da técnica: um perdão ou uma desculpa mecânicos, maqui- 
nicos, automáticos se destroem sem demora — e perdem seu sentido, 
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até mesmo sua memória, mais radicalmente ainda que as fitas gravadas 
de Missão impossível que se incineram e se autodestroem instantaneamen- 
te, anulando seu próprio arquivo após terem sido ouvidas uma única vez. 

A neutralização autodestrutiva, suicida e automática, que é produzi- 
da e que produz, ao mesmo tempo, a cena do perdão ou a cena 
apologética, por que seria aterradora? Por que temer seus efeitos? Po- 
der-se-ia empregar outras palavras, mais ou menos graves. Em todos os 
casos, tratar-se-ia de nomear um afeto negativo, o sentimento de uma 
ameaça, mas de uma ameaça no âmago da promessa. Pois o que amea- 
ça é também o que torna possível a expectativa ou a promessa, por 
exemplo, a antecipação de um perdão ou de uma desculpa que eu nem 
mesmo poderia desejar, aguardar, ver chegar sem esse corte, sem essa 
sobrevivência, sem esse para além do presente vivo. Mesmo aí onde a 
automaticidade é eficaz e “me” desculpa a priori, ela me ameaça, por- 
tanto. Mesmo aí onde ela me trangjúiliza, posso temê-la. Porque ela me 
corta de minha própria iniciativa, de minha própria origem, de minha 
vida originária, portanto do presente de minha vida, mas também da 
autenticidade do perdão e da desculpa, de seu sentido mesmo, e final- 
mente da acontecimentalidade — tanto da falta quanto de sua confissão, 
do perdão ou da desculpa. De imediato, tem-se a impressão de que, em 
razão dessa quase-automaticidade ou dessa quase-maquinalidade da 
obra sobre-vivente, só se está lidando com quase-acontecimentos, com 
quase faltas, com fantasmas de desculpas ou com silhuetas espectrais 
de perdões. Antes de qualquer outro sofrimento ou de qualquer outra 
paixão possível, há a ferida, de uma só vez infinita e insensível, 
anestesiada, dessa neutralização pelo “como se”, pelo “como se” desse 
quase, pelo risco sem limite de se tornar o simulacro ou a inconsistente 
virtualidade — de tudo. 

É preciso e pode-se dar conta dessa ferida, desse trauma, ou seja, 
do desejo, do movimento vivo, do corpo próprio, a partir do momento 
em que o desejo em questão não é apenas ferido ou ameaçado pela 
máquina, mas produzido pela possibilidade mesma da máquina, da 
expropriação maquínica? Dar conta se torna impossível a partir do 
momento em que, mais uma vez, a condição de possibilidade éa con- 
dição de impossibilidade. Este é, parece-me, o lugar de um pensamen- 
to que se deveria compatibilizar com a virtualização do acontecimento 
pela máquina, com uma virtualidade que, excedendo a determinação 
filosófica da possibilidade do possível (dynamis, poder, Móglichkeid, 
excede ao mesmo tempo a oposição clássica do possível e do impossível. 
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Uma de nossas imensas dificuldades seria, portanto, conciliar com 
a máquina um pensamento do acontecimento, ou seja, um pensamento 
do que permanece real, irrecusável, inscrito, singular, de tipo sempre 
essencialmente traumático, mesmo quando é feliz: um acontecimento 
é sempre traumático, sua singularidade interrompe uma ordem e rasga, 
como toda decisão digna desse nome, um tecido normal da temporali- 
dade ou da história. Como conciliar, desse modo, por um lado, um 
pensamento do acontecimento, a respeito do qual proponho que seja 
subtraído, apesar do paradoxo aparente, a uma ontologia ou a uma 
metafísica da presença (tratar-se-ia de pensar um acontecimento irrefu- 
tável, mas sem presença pura) e, por outro lado, um certo conceito de 
maquinalidade? Este implicaria ao menos os seguintes predicados: uma 
certa materialidade, que não é necessariamente uma corporeidade, uma 
certa tecnicidade, a programação, a repetição ou a iterabilidade, o corte 
ou a independência relativamente a todo sujeito vivo — psicológico, 
sociológico, transcendental, até mesmo humano. Como pensar juntos, 
em duas palavras, o acontecimento ea máquina, o acontecimento com 
a máquina, este acontecimento com esta máquina? Numa palavra, para 
me repetir quase maquinalmente, como pensar juntos a máquina e o 
acontecimento, uma repetição maquinal e o que acontece [arrive]? 

Na perspectiva aberta por essa série repetitiva de questões, tínhamos 
começado a ler o que De Man escreveu um dia, o que ele inscreveu um 
dia, aparentemente a propósito de um “desculpar-se” de Rousseau — que 
talvez tenha sido somente um “desculpar-se” de De Man, como tínhamos 
lido um “desculpar-se” de Austin, no instante em que se preparava para 
falar da desculpa em geral e se desculpava por não fazê-lo, contentando- 
se aparentemente com se desculpar ele mesmo, “within such limits”. 

Digo realmente um “desculpar-se” de Rousseau. De Man, de prefe- 
rência à desculpa em geral, até mesmo a alguma generalidade em geral, 
visa aparentemente a este “desculpar-se”, deste Rousseau, embora no 
exemplo ou no índice deste “desculpar-se”, ele se refira ao que diz, 
voltaremos a isso, “chamar de texto” (“O que chamamos de texto”, terá 
ele escrito, frase seguida de uma definição do texto em geral, com a 
palavra “definição” entre aspas). Há, decerto, uma temática ou uma 
problemática gerais em jogo nesses textos riquíssimos. Mas, na ponta 
da referência, seria o caso, como penso, da singularidade de um certo 
“desculpar-se”, aliás duplo, de Rousseau, de acordo com a gramática 
francesa, de uma só vez corrente e bem ambígua, desse verbo (“s'excuser” 
[!desculpar-se”)), que aparece ao menos duas vezes em Rousseau, em 
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lugares estratégicos, no mesmo parágrafo das Confissões sobre o roubo 
da fita. 

As duas ocorrências são objeto de uma interpretação ativíssima de 
De Man. “S'excuser” [“desculpar-se”] — e essa é uma das razões pelas 
quais seu uso é por vezes julgado inconveniente na cultura francesa, 
pode querer dizer “apresentar desculpas”, ou então desculpar-se de 
antemão, justificar-se da falta confessada e que, na verdade, não sendo 
uma falta, não precisava nem mesmo ser confessada, menos ainda descul- 
pada ou perdoada, tudo isso se tornando então, enquanto acontecimento 
mesmo, simulacro ou fingimento, ficção ou cena de quase-desculpa. E 
a maquinalidade desse “desculpar-se” imanta todo o campo da análise 
de De Man. 

As duas ocorrências sobrevêm com três frases de intervalo, no pa- 
rágrafo que conclui o Livro II das Confissões e o episódio da fita. De 
maneira um tanto análoga à cena de uma só vez ingênua e perversa de 
Austin que parece, em “A Plea for Excuses”, desculpar-se de antemão 
por não poder tratar do assunto anunciado, a saber, a “desculpa”, 
Rousseau começa, numa passagem pela qual De Man parece não se 
interessar, se desculpando por nem mesmo ter tido êxito em se descul- 
par. Ele se desculpa por não ter sabido se inocentar de seu delito. 
Como se, no fundo, fosse sempre preciso se desculpar por fracassar em 
se desculpar. Mas a partir do momento em que se desculpa por fracas- 
sar, pode-se julgar, como se diz em francês, de antemão tudo desculpa- 
do ou, ao contrário, condenado para sempre, irremediavelmente, 
irreparavelmente. É o enlouquecimento da máquina que nos interessa. 


A. Primeira ocorrência do “desculpar-se”, nesse último parágrafo 
do Livro II das Confissões: 


Procedi com sinceridade na [confissão] que acabo de fazer, e não se 
pensará seguramente que disfarcei aqui a perfídia de meu delito [por- 
tanto, seguramente não os convenci, e o erro é meu, fora minha falta 
nula ou leve: fracassei, e sou culpado; mas — pois há um “mas” e é o 
“mas” que vai nos interessar —, mas, logo vai nos explicar Rousseau, 
creio dever explicar-lhes, me justificando, porque acreditei dever fazê- 
lo, ou seja, me desculpar, me desculpar por me desculpar de me des- 
culpar). Porém, não atingiria a meta deste livro se não expusesse ao 
mesmo tempo minhas disposições interiores e se temesse me descul- 
par no que é conforme à verdade. 
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A última frase “Porém, não atingiria a meta deste livro se não expuses- 
se ao mesmo tempo minhas disposições interiores e se temesse me 
desculpar no que é conforme à verdade”, De Man a cita no original 
francês e em tradução. Mas ele se entrega a uma surpreendente opera- 
ção — assinalada, aliás, por seu tradutor francês —, cuja justificativa ou 
necessidade não percebo. Acrescenta uma palavra ao texto, um “ne” 
expletivo. Um “ne” expletivo em francês é um “ne” pleonástico. Pode- 
se, indiferentemente, inscrevê-lo ou não numa frase. Por exemplo (dado 
por todos os dicionários, esse exemplo é tanto mais interessante por 
utilizar um verbo que se encontra na frase de Rousseau, transformado 
ou aumentado por uma prótese expletiva [inútil, mas utilizada por De 
Manl), posso dizer: “ele teme que eu seja jovem demais” [til craint que 
je sois trop jeune”] ou, igualmente, com o mesmo sentido, “ele teme que 
eu não seja jovem demais” [“il craint que je ne sois trop jeune”]. Duas 
frases estritamente equivalentes em francês. Ora, o que faz De Man? Ali 
onde Rousseau escreve: “Mais je ne remplirois pas le but de ce livre si je 
n'exposois en même tems mes dispositions intérieures, et que je craignisse 
de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité” (o que é perfeitamente 
claro para um ouvido francês e quer dizer [“si je craignais de m'excuser”] 
[“se eu temesse me desculpar”), etc.), De Man acrescenta um “ne” entre 
colchetes em sua citação do francês — o que não é grave e se pode 
sempre fazer, pleonasticamente, sem mudar o sentido, tanto mais que 
os colchetes assinalam e assinam claramente a intervenção de De Man. 
Mas o que ele faz também, e que me parece perturbador porque mais 
grave, correndo até o risco de induzir ou de traduzir um contra-senso 
na mente dos leitores anglófonos ou no do próprio De Man, é traduzir 
em seguida esse “ne” expletivo, se é possível dizê-lo, em inglês, mas 
sem colchetes, num “not” que não é mais expletivo em absoluto; o que 
resulta: “But I would not fulfill the purpose of this book if I did not reveal 
my inner sentiments as well, and if I did not fear L...”? (De Man não 
grifa nem põe entre colchetes o último not que ele acrescenta antes 
mesmo de citar o francês entre parênteses, assumindo apenas o fato de 
pôr em itálico “excuser", em francês, e “excuse”, em inglês); “[...] and if 
I did not fear to excuse myself by means of what conforms to the truth”. 

Não sei como interpretar essa confusão. Ela corre o risco de fazer O 
texto dizer exatamente o contrário do que diz sua gramática, sua máquina 


73. Paul de Man, Allegories of Reading, op. cit., p. 280. led. fr. p. 335 (o grifo é meu 
em “not”).) 
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gramatical, a saber, que Rousseau não teme, ele não quer temer, não 
quer ter que temer desculpar-se. Ele não realizaria o propósito de seu 
livro se não expusesse seus sentimentos interiores e se temesse descul- 
par-se em relação ao que é conforme à verdade. A boa tradução seria, 
portanto, exatamente o inverso da que De Man propõe: “But I would 
not fulfill the purpose of this book if I did not reveal my inner sentiments 
as well, and if I did fearlou I feared, e não como De Man diz, if I did not 
fear] to excuse myself by means of what conforms to the truth.” Natural- 
mente, De Man poderia intencionar, e é talvez o que tem em mira 
quando comenta em seguida longamente o motivo do temor [la crainte], 
que Rousseau diz “não temer” [“ne pas craindre”), “não dever temer”, 
porque na verdade teme, e tudo isso é denegação por astúcia expletiva. 
Se De Man tivesse desejado apenas dar a entender a astúcia dessa 
denegação?”, pode-se acreditar que o teria dito mais claramente. Sobre- 
tudo não a teria brutalmente transformado, na tradução inglesa, em 
simples e resoluta negação (“and if I did not fear [...). 
Deixemos isso de lado. Mas a propósito, como se tratou e como se 
tratará muitas vezes do que aconteceaos textos, ferindo-os, mutilando-os, 


74. No momento de escrever essa conferência, confesso que eu ignorava já ter 
Ortwin de Graef assinalado o que chama entre aspas “the ‘mistake’ in de Man's 
erratic, anacoluthonic translation 


Cf. “Silence to be Observed: A Trial for Paul de Man's Inexcusable Confessions”, 
Yale Journal of Criticism, 1990, vol. 3, n. 2, pp. 214-215. Esse artigo foi também 
publicado em Postmodern Studies 2, 1989, e foi objeto de uma resenha escrita 
por Robert J. Ellrich, “De Man's Purloined Meaning”, MLN, 106, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1991, pp. 1048-1051. Agradeço Erin Ferris por 
ter-me indicado essas publicações. 


75. Lacan analisou essa astúcia mais de uma vez. Especialmente em “Subversion du 
sujet et dialectique du désir” (em Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 800): “Pensa- 
mos, por exemplo, ter reconhecido o sujeito da enunciação no significante que 
é o ‘ne’ chamado pelos gramáticos de ‘ne’ expletivo, termo em que já se anun- 
cia a opinião inacreditável de alguns entre os melhores que consideram a forma 
como entregue ao capricho.” De forma mais precisa ainda, é justamente acerca 
do “je crains” (qu'il vienne ou qu “il ne vienne) que Lacan desenvolve noutro 
lugar o mesmo argumento. (Cf. “Das Ding [”, em Le Séminaire VII. L'Éthique 
de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 79). Ficaremos atentos, nesse trecho, 
à estranha gramática e ao estatuto instável desse “ne” em itálico: “A partícula 
negativa 'ne' vem à luz apenas a partir do momento em que verdadeiramente 
falo, e não no momento em que sou falado, se estou no nível do inconsciente. 
Aí está provavelmente o que Freud quer dizer. E acredito que é bom interpretar 
dessa maneira o que diz Freud, quando ele diz que não há negação no nível do 
inconsciente [...].” 
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acrescentando-lhes próteses (o próprio De Man fala de “prótese”), assi- 
nalo essa coisinha, como tinha assinalado, a propósito, a omissão por 
De Man das duas palavrinhas “já velha” a respeito de uma fita bastante 
velha, bastante envelhecida, marcada e danificada por uma cena de 
sucessão. Como se, para retomar o exemplo do dicionário que citei há 
pouco, De Man temesse que a fita não fosse (ou estivesse) já velha, ou 
o contrário, ele temesse que ela fosse ou não estivesse “nova demais”. 

A propósito da primeira ocorrência do “desculpar-me”, o imperativo 
a que Rousseau parece submeter tudo aqui para justificar o gesto que 
consiste em se desculpar, em não ter medo de se desculpar, muito 
embora não consiga fazê-lo de maneira convincente, é, mais do que a 
verdade mesma, mais do que a verdade em si, seu compromisso peran- 
te a verdade, mais precisamente seu compromisso juramentado de es- 
crever de maneira veraz e sincera. O que conta aqui é menos a verdade 
em si que o juramento, a saber, o compromisso escrito de escrever 
dessa ou daquela maneira este livro, de assiná-lo conforme uma pro- 
messa, de não trair com perjúrio a promessa feita no início das Confis- 
sões, em todo caso, na abertura do Livro I das Confissões. 

De um primeiro livro que não é, logo falarei disso, o princípio 
absoluto da obra. Lembrarei somente algumas de suas linhas — que De 
Man, certamente, supõe conhecidas, mas cuja necessidade de princí- 
pio, determinante da estrutura geral de toda a cadeia das Confissões, ele 
não reinscreve. Remeto-os, porém, a essa primeira página do Livro I, 
página, de uma só vez, canônica e extraordinária, cuja primeira versão 
foi muito mais longa. 

Como as reações que suscitou, essa imensa pequena página exigiria, 
por si só, séculos de leitura. O que conta, parece-me, é a cena do 
juramento que não deve ser traído, o compromisso performativo de 
não perjurar ou abjurar. Esse apelo me parece mais poderoso e, portan- 
to, mais significativo que a dimensão teórica ou constativa de uma ver- 
dade por revelar ou por conhecer. Sublinho esse ponto para marcar, 
mais uma vez, que o critério pelo qual De Man distingue a confissão da 
desculpa, como um momento epistêmico de um momento apologético, 
a meu ver continuaria sendo problemático. Em todo caso, o momento 
chamado epistêmico, o conteúdo de conhecimento, de verdade ou de 
revelação, depende já, desde a primeira linha do livro, de um 
performativo de promessa: a promessa de dizer a verdade, inclusive a 


76. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 353. 
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verdade das faltas e das indignidades de que se tratará logo depois, 
indignidades de alguém que declara “se não valho mais, ao menos sou 
diferente”, acrescentando que ele não sabe “se a natureza fez bem ou 
mal em quebrar o molde em que me fez”, ou seja, deixou seu exemplo 
sem imitação e reprodução possível. Ele não o sabe, mas o leitor, cedo 
ou tarde, julgará. Ressalto o início das Confissões. Os parágrafos são 
numerados. 


1. Empreendo uma tarefa que nunca teve exemplo, e cuja execução 
não terá em absoluto imitador. Quero mostrar a meus semelhantes um 
homem em toda a verdade da natureza; e esse homem serei eu. 

2. Apenas eu. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou 
feito como nenhum dos que vi. Ouso acreditar não ser feito como 
nenhum dos que existem. Se não valho mais, ao menos sou diferente. 
Se a natureza fez bem ou mal de quebrar o molde em que me fez, só 
se poderá julgar depois de me ter lido. 

3. Que a trombeta do Juízo Final [eis o comparecimento diante da 
“última palavra”] soe quando quiser; virei com este livro na mão me 
apresentar perante o soberano juiz. Direi com sinceridade: eis o que 
fiz, o que pensei, o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma 
franqueza. 


Compromisso no futuro, para com O futuro, promessa, fé jurada 
(com risco do perjúrio, prometendo nunca perjurar), todos esses gestos 
se apresentam como exemplares. O signatário quer ser, ele se declara, 
de uma só vez, único eexemplar, de maneira análoga ao que fez Agos- 
tinho num gesto mais explicitamente cristão. Rousseau se dirige a Deus, 
ele invoca Deus, trata-o por tu como Agostinho. Dirigindo-se a seus 
semelhantes por intermédio de Deus, apostrofa-os enquanto irmãos: 
filhos de Deus. A cena desse “cedo ou tarde” virtual permanece funda- 
mentalmente crista. 

Mas se o compromisso é assumido somente por mim (“Apenas eu”: 
Rousseau enfatiza tanto sua solidão quanto seu isolamento para sem- 
pre, sem exemplo, sem precedente e sem continuação, sem imitador), 
o mesmo juramento engaja também, desde a origem, todos os outros 
por vir. É um “sem exemplo” que, como sempre, se diz exemplar e, 
portanto, repetível. Rousseau não vai mais demorar a apostrofar os ou- 
tros: em tom de desafio, convoca-os à imitação, à compaixão, à comu- 
nidade, ao compartilhamento do incompartilhável, como se exigisse 
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deles não apenas julgar se a natureza fez bem em quebrar a fôrma em 
que o fez, mas em fazer com que a fôrma não tivesse sido quebrada 
para sempre. Essa injunção aos outros e ao porvir pertence ao mesmo 
tempo, ao mesmo instante do “apenas eu”, o “único” retrato de “quem 
existe e provavelmente jamais existirá”. Grifo “provavelmente”. 

“Apenas eu”, o “único” retrato “de quem existe e provavelmente 
jamais existirá”, é o que terá chamado o antecomeço a que chegaremos 
num instante: “Eis o único retrato de homem, pintado exatamente ao 
natural e em toda a sua verdade, de quem existe e provavelmente 
jamais existirá.” Esse “provavelmente” diz o aleatório, o espaço ou o 
tempo não-provável, improvável, portanto entregue à incerteza ou à 
aposta, O espaço ou o tempo virtuais, a incalculabilidade do talvez 
absoluto em que a contradição entre o sem-exemplo e o exemplar vai 
poder se insinuar, deslizar e sobreviver, não se superar, mas sobreviver 
e durar como tal, sem solução, mas sem desaparecer de imediato. Um 
pouco mais abaixo, na mesma abertura do Livro I das Confissões, a após- 
trofe ou a invocação é dirigida diretamente a Deus: 


Ser eterno, reúne em torno de mim a numerosa multidão de meus 
semelhantes: que escutem minhas confissões, que gemam de minhas 
indignidades, que enrubesçam com minhas misérias. [Portanto, todos 
deveriam ter vergonha e confessar junto com ele, por ele, como ele, 
contanto que o leiam e o compreendam.) Que cada um desvele, por 
sua vez, o coração aos pés de teu trono com a mesma sinceridade; [o 
que conta não é, pois, a verdade objetiva, referida ao exterior, porém 
a verdade referida ao interior, à disposição interior, à adequação entre 
o que digo e o que penso, mesmo se o que penso for falso] depois 
então, que um único te diga, se ousar: “fui melhor que esse homem”. 
[A fórmula é frequente em Rousseau.) 


Ora, a propósito desse ato de fé jurada, é preciso saber que a 
abertura é apenas uma quase-abertura na forma final da obra. Ela vem 
precedida de uma outra pequena página, menor ainda, e sem título, 
como um prólogo, uma anteprimeira palavra que exigiria também uma 
análise infinita. Devo me contentar, within such limits, em observar aí 
uma ou duas coisinhas. Essa anteprimeira palavra das Confissões não se 
encontra senão no chamado manuscrito de Genebra. Ela está escrita 
com uma caligrafia diferente da das Confissões, mais grossa e mais aber- 
ta, diz o editor da coleção La Pléiade, numa nota que diz respeito em 
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resumo ao corpo material do arquivo ou a listagem [le ruban] dos acon- 
tecimentos textuais. Decerto a anteprimeira palavra anuncia, repete ou 
antecipa as primeiras palavras das Confissões. Lê-se aí, com efeito, des- 
de as primeiras palavras, o desafio cuja hybris acabei de ressaltar: “Eis o 
único retrato de homem, pintado exatamente ao natural e em toda a 
sua verdade, que existe e que provavelmente jamais existirá.” Mas na 
lógica desse desafio, a pequena frase vem seguida de algo completa- 
mente diferente, que não aparecerá na verdadeira primeira página — 
embora lhe seja muito semelhante. A frase seguinte convoca e conjura 
todo leitor por vir, cedo ou tarde. Ela pede a quem quer que esteja em 
condições de fazê-lo para não destruir esse documento de papel, esse 
arquivo, esse subjétil, o suporte dessa confissão — literalmente um 
“caderno”. 

Eis, portanto, por uma vez, uma única vez, algo que precede e 
condiciona a confissão. Eis algo que vem antes do juramento virtual- 
mente infinito, antes do que garante a condição performativa da verdade. 
O que precede e condiciona a condição performativa das Confissões é, 
portanto, um outro juramento performativo ou, antes, um outro apelo 
performativo que conjura os outros a prestar juramento, mas dessa vez 
a respeito de um corpo, de um “caderno”, deste “caderno”, deste corpo, 
num único exemplar: único e autêntico. 

Decerto esse exemplar pode se reproduzir, mas reduz-se primeira- 
mente a um único exemplar original e autêntico, sem outro exemplo. 
Esse corpo de papel, um corpo de papel destrutível, delével, vulnerável, 
está exposto ao acidente, à mutilação, ao corte, à censura, à falsificação 
ou à vingança. Rousseau vai conjurar (é sua palavra, pois o apelo é um 
outro performativo, um outro recurso à fé jurada, em nome “de meus 
infortúnios”, “por meus infortúnios”, diz Rousseau). Mas ele vai conjurar 
também “em nome de toda a espécie humana”. Vai, “em nome de toda 
a espécie humana”, conjurar os homens que lhe são desconhecidos, os 
homens do presente e do porvir, a não “destruírem”, cedo ou tarde, sua 
obra. Esse “caderno”, que confia às gerações futuras, é “único” e, en- 
quanto arquivo original, permanece o “único monumento seguro”. Esse 
documento, esse caderno é um “monumento” (um signo destinado a 
advertir e a lembrar sob a forma de uma coisa exposta no mundo, uma 
coisa, de uma só vez, natural e artefatual, uma pedra, âmbar ou tal outra 
substância). Eis o apelo dessa anteprimeira frase, anterior a qualquer 
prefácio e a qualquer prólogo. Ele vem logo após a primeira frase, a 
que equivale aproximadamente ao primeiro parágrafo das Confissões: 
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Quem quer que sejam vocês que meu destino ou minha confiança 
fizeram o árbitro do destino deste caderno, 

[grifo o dêitico “este caderno”, que somente opera se o caderno em 
questão não foi destruído, já não destruído), 

conjuro-os por meus infortúnios, por suas entranhas, 

[seria preciso analisar a série de coisas em nome das quais ele jura e 
garante esse ato de jurar ou de conjurar: ele adjura, jura fazendo apelo 
aos outros para que jurem com ele, conjura-os] 

e em nome de toda a espécie humana, 

[nesse caso, é preciso que seja praticamente infinito o fiador em 
nome de quem Rousseau jura, conjura, adjura, faz apelo para que não 
abjurem: depois de minhas desgraças e suas entranhas, é o “cedo ou 
tarde” do todo da espécie humana, passada, presente e por vir] 

a não aniquilar uma obra única e útil, a qual pode servir como 
primeira peça de comparação para o estudo dos homens, que certa- 
mente ainda está por começar, 

(portanto, embora seja única e diga respeito somente a mim, ela é 
exemplar para o estudo dos homens em geral, um estudo por vir, cujo 
arquiarquivo instituinte será esse documento, como o primeiro ho- 
mem preso num âmbar absoluto] 

e a não subtrair à honra de minha memória o único monumento 
seguro de meu caráter, que não tenha sido desfigurado por meus inimigos. 

[Grifo “único”, pois se está exposto, esse documento monumental, é 
por ser único e insubstituível.) 


Essa página somente foi publicada em 1850, a partir de uma cópia 
do chamado manuscrito Moultou, executado em 1780 por Du Peyrou. 
Ela pertence, por sua inspiração, a tantas outras coisas análogas e bem 
conhecidas que Rousseau escreveu quando começou a temer que o Emílio 
caísse nas mãos de jesuítas que o quisessem mutilar. O que apressada- 
mente se chama de seu delírio de perseguição se fixou, vocês sabem, e 
tantos textos o atestam, no destino dos manuscritos ou dos exemplares 
originais, de alguma maneira no arquiarquivo autêntico (Rousseau juge 
de Jean Jacques, 1772, Histoire du précédent écrit, 1776). Sobre toda a 
problemática, remeto-os aos capítulos magníficos e bem conhecidos que 
Peggy Kamuf consagra a Rousseau, a esse Rousseau, em Signatures Pieces.” 


77. Signature Pieces: on the Institution of autorship, Lincoln, Nebraska University 
Press, 1983. Ed. fr. Signatures ou l'institution de l'auteur, trad. Claudette Sartillot, 
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O fim da adjuração anuncia explicitamente os tempos em que, 
cedo ou tarde, nenhum dos que são convocados a jurar, adjurar e con- 
jurar desse modo estarão mais vivos: 


Enfim, se for você mesmo um desses inimigos implacáveis, pare de 
sê-lo em relação a minhas cinzas, e não carregue sua cruel injustiça até 
o tempo em que nem você, nem eu viveremos mais. 


Qual é a lógica do argumento? E qual sua estratégia? Ela consiste, 
decerto, em conclamar os outros a salvar esse caderno. Eles deveriam se 
comprometer a não destruí-lo. Mas não apenas para o futuro, antes disso, 
na verdade e primeiramente, a fim de testemunhar para si mesmos, pre- 
sentemente, sua generosidade atual, sua justiça, mais precisamente teste- 
munhar o fato de terem sabido não se vingar — portanto, de terem 
sabido substituir uma paixão de retaliação e de vingança por um movi- 
mento de justiça, de compreensão, de compaixão, de reconciliação, até 
mesmo de perdão. Embora, sugere Rousseau, tudo esteja por decidir 
para o futuro, no futuro em que nem vocês nem eu estaremos mais aqui, 
vocês podem, contudo, a partir de hoje tirar vantagem, obter um lucro, 
um ganho no presente, da antecipação atual desse futuro anterior; vocês 
poderiam a partir de agora se olhar no rosto, se amar e se orgulhar, a 
partir deste instante, pelo que tiverem feito amanhã em proveito do futu- 
ro — ou seja, por mim, por este caderno que só ele diz a primeira 


Paris, Galilée, 1991. Ver especialmente a primeira parte da obra, “Rousseau et la 
signature moderne”. Nas análises que consagra em particular à figura do “depo- 
sitário”, Kamuf esclarece a lógica dessa tragédia arquival, o legado de um exem- 
plar único: “Para abordar a maneira pela qual o depositário articula essa morte 
na obra, observemos em primeiro lugar que o depositário não é necessariamen- 
te o destinatário dos Diálogos. Essa figura obseda, contudo, as últimas páginas 
do epílogo em que Rousseau calcula qual é a melhor estratégia para legar seu 
texto: 'Multiplicar incessantemente suas cópias, para as depositar ali e acolá nas 
mãos das pessoas que me são próximas, seria exceder minhas forças, e não 
posso razoavelmente ter a esperança de que de todas essas cópias assim disper- 
sadas uma única chegue inteira à sua destinação. Vou, portanto, me limitar a 
uma cuja leitura oferecerei aos meus conhecidos que acreditarei menos injus- 
tos’ [...]” (p. 145). Questão: qual é, então, o destinatário, o leitor, e primeiramen- 
te o depositário justo? Tudo é reconduzido ao que é realmente preciso chamar 
— por mais enigmática que a palavra permaneça, e por mais difícil a coisa a ser 
pensada —, de a justiça, a justiça da herança, a justiça da leitura, a justiça da 
contra-assinatura responsável. Esclareçamos para ser justos com a letra de 
Rousseau: não a própria justiça, mas a menor injustiça. 
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verdade do homem. Eis a chance presente que lhes é oferecida a partir 
de hoje, se me lerem e me entenderem, se olharem por este manuscrito, 
por este “caderno”: vocês poderão assim se cobrir de honras, se amar, 
testemunhar o quanto terão sido bons — e justos — “ao menos uma vez”. 

Essa chance oferecida é também uma aposta, uma lógica e uma 
economia da aposta: apostando no futuro, pelo futuro desse caderno, 
vocês ganham de todas as formas, uma vez que obtêm um lucro imediato, 
o de testemunhar com seus próprios olhos tanto sua bondade quanto 
sua justiça, o de ter assim uma boa imagem de si imediatamente, sem 
ter que esperar, e de desfrutar dela, independentemente do que aconteça 
no futuro. Lógica e economia de uma aposta cujo alcance não poderia 
ser encarecido por todos os nossos cálculos e toda a nossa relação ao 
tempo, ao futuro e à sobrevivência, à obra e à obra do tempo. A lógica 
da aposta, De Man não a analisa em Rousseau. Ele fez isso, mutatis 
mutandis, a propósito de Pascal, em “Pascal's Allegory of Persuasion” 
(aproveito para lembrar aqui o magnífico ensaio que Geoffrey Bennington 
consagrou a essa leitura, justamente em torno de uma certa máquina 
“Aberrations: De Man [and] the Machine”). 

Ao menos uma vez, lança a apóstrofe de Rousseau, eis a chance 
que lhes ofereço. Conjuro-os a agarrá-la. Uma vez ao menos, vocês não 
terão sido culpados, poderão perdoar a si mesmos. Terão sido justos. 
Melhor, ao menos uma vez, não terão nem mesmo virtualmente que se 
desculpar ou se fazerem perdoar por terem feito o mal, por terem cedido 
a uma “cruel injustiça”, por terem sido “prejudiciais e vingativos”. Esse 
fim da anteprimeira palavra é esculpido pela multiplicidade desses modos 
temporais (aproximadamente todos estão aí) e por todos os lances pos- 
síveis desse “ao menos uma vez”, que joga com todas as virtualidades 
do tempo, do “cedo ou tarde” de ontem e de amanhã. 


[...] enfim, se for você mesmo um desses inimigos implacáveis, pare de 
sê-lo em relação a minhas cinzas, e não carregue sua cruel injustiça até 


78. Em Geoffrey Bennington, Legislations. Politics of Deconstruction, Londres e Nova 
Iorque, Verso, 1994. Ainda uma questão de justiça, e de justeza. Ao termo de 
uma potente e sutil leitura do Pascal de De Man (notadamente em torno da 
“aposta” e do famoso fragmento “Justice, force” [“E justo que quem é justo seja 
seguido, é necessário que quem é mais forte seja seguido...”D, Bennington 
conclui: “ Death is a displaced name for a linguistic predicament’, escreveu Paul 
de Man (RR, p. 81). Paul de Man’, we might add, bas become a displaced name 
for a set of machines and aberrations that are now as alive as ever. A signature, 
a tombstone, a text, a reading, a machine” (p. 150) 
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o tempo em que nem você nem eu viveremos mais; a fim de que, ao 
menos uma vez, você possa prestar a si mesmo a nobre homenagem 
de ter sido generoso e bom, quando podia ser malvado e vingativo: se 
é verdade que o mal dirigido a um homem que nunca o fez [eu] pode 
carregar o nome de vingança.” 


A propósito desse prólogo — dever-se-ia consagrar-lhe um desen- 
volvimento abissal e arquivar prudentemente esse estranho fenômeno 
de arquivamento. Dever-se-ia igualmente reconhecer e depois estabelecer 
seus contornos com os gestos minuciosos do arqueólogo preocupado 
em não ferir, com sua pequena pá, o monumento exumado. Porque 
terá sido excepcional o tratamento recebido pelo documento dessa ante- 
primeira palavra, pela pequena página do chamado manuscrito de Ge- 
nebra. Por um lado, mais uma vez o corte, e a cesura incestuosa, a folha 
foi cortada (essa é a palavra dos editores das Confissões na Pléiade: “a 
folha foi cortada com imperfeição aproximadamente pelo meio”, dizem 
eles). Por outro lado, diretamente na folha cortada, podem-se perceber 
os “rastros” (“rastros” é ainda a palavra dos editores) de uma dúzia de 
linhas suplementares apagadas, mas que continuam como o rastro do 
apagamento. Elas permanecem, mas como rastros ilegíveis (“A página 
deveria comportar mais uma dúzia de linhas, cujos rastros são percep- 
tíveis, mas a folha foi cortada com imperfeição aproximadamente a 
meia altura.”). Isso confirma a vulnerabilidade do documento delével. 
O arquivo é tão precário quanto artificial. A vulnerabilidade desse artefato 
o expõe precisamente nesse lugar mesmo em que o signatário acautela, 
conclama, conjura, previne contra o risco do que viria, como ele diz, 
“aniquilar esta obra”. Embora tenha sido ele que apagou as doze linhas 
suplementares e cortou a folha, isso demonstra a priori que tinha razão 
de se preocupar: o documento de arquivo é transformável, alterável, 
até mesmo destrutível ou, numa palavra, falsificável. A integridade au- 
têntica está, em seu corpo mesmo, em seu corpo próprio e único, de 
antemão ameaçada. Cedo ou tarde, virtualmente, o pior pode lhe acon- 
tecer. Se ele se apresenta como o único “monumento seguro”, o peque- 
no documento poderia não estar aqui, ele poderia um dia não estar 
mais aqui. Ora, depois das peripécias contingentes, das postergações, 
das recomposições, ei-lo agora à cabeça das Confissões, antes do exórdio 
e da auto-apresentação em forma de promessa exemplar, dirigindo-se, 


79. J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3. Grifos meus. 
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de uma só vez, a você, “Ser eterno”, e a todos vocês, a “multidão de 
meus semelhantes”. O “eu os conjuro” a não “aniquilar” esse “caderno” 
não é somente uma anteprimeira palavra, é a véspera já performativa 
do primeiro performativo, um arqui-performativo antes do performativo. 
Mais novo ou mais antigo que todos os outros, ele diz respeito ao 
suporte e ao arquivo da confissão, seu subjétil, o corpo mesmo do 
acontecimento, o corpo arquival e autodêitico, que deverá consignar 
todos os acontecimentos textuais engendrados como e pelas Confissões, 
os Devaneios, Rousseau juge de Jean-Jacques ou outros escritos do mes- 
mo filão. Arqui-performativo, o arquiacontecimento da segiência adjura 
salvar o corpo das inscrições, um “caderno” sem o qual a revelação da 
própria verdade, por mais incondicional, veraz, sincera que seja em sua 
manifestação prometida, não teria condição de advir e estaria por sua vez 
comprometida. Talvez haja nisso, a propósito (mas isso mereceria lon- 
gas e prudentes análises), uma diferença histórica entre as Confissões de 
Agostinho e as de Rousseau, independentemente da filiação cristã que 
elas compartilham, aliás, provavelmente de maneira bastante diferente. 
Por que é difícil de imaginar esse protocolo arquival no início das Con- 
fissões de Agostinho? A questão exigiria que se articulasse entre si mui- 
tas problemáticas de estilos diferentes. Uma dentre elas, que desperta 
cada vez mais meu interesse, diria respeito à autonomia paradoxal da 
performatividade e do acontecimento. Diz-se muitas vezes, acertada- 
mente, que um enunciado performativo produz o acontecimento de 
que fala. Mas é preciso saber também que, toda vez em que há perfor- 
mativo, ou seja, no sentido estrito e austiniano do termo, a mestria, na 
primeira pessoa do presente, de um “eu posso” garantido e legitimado 
por convenções, pois bem, toda acontecimentalidade pura é igualmente 
neutralizada, amortecida, suspensa. O que acontece, por definição, o 
que advém, imprevisível e singularmente, zomba do pertormativo. E aqui, 
por exemplo, nenhum acautelamento performativo, nenhum “eu os con- 
juro”, “faço-lhes um apelo”, etc., basta para prevenir o que, como um 
acidente inantecipável, pode acontecer ao corpo do manuscrito original. 
A vulnerabilidade, a finitude de um corpo ou de um corpus é justamen- 
te o limite de todo poder performativo, portanto de toda segurança. De 
toda guarda bibliotecária e bibliofílica. 


B. Estávamos re-citando as duas ocorrências do “desculpar-se” no 


último parágrafo do segundo livro das Confissões. A segunda ocorrência 
do “desculpei-me” se segue à primeira de algumas linhas. Após ter dito: 
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[...] não atingiria a meta deste livro se não expusesse ao mesmo tempo 
minhas disposições interiores e se temesse me desculpar no que é 
conforme à verdade. 


Rousseau continua: 


Jamais a maldade esteve mais distante de mim do que nesse cruel 
momento, e quando caluniei a jovem infeliz, é estranho, mas verda- 
deiro, que minha amizade por ela foi a causa. Ela estava presente em 
meu pensamento, desculpei-me em cima do primeiro objeto que se 
ofereceu. Eu a acusei de ter feito o que eu queria fazer e de me ter 
dado a fita, porque minha intenção era de lhe dar. [Grifos meus]. 


A despeito da proximidade no texto e da analogia semântica ou 
gramatical, esse “desculpei-me” se relaciona a um objeto ou a um tempo 
diferente da primeira ocorrência (“se temesse me desculpar”). A primei- 
ra ocorrência (“se temesse me desculpar”) se refere a um acontecimen- 
to ulterior, o derradeiro no tempo, uma vez que se trata de se desculpar 
escrevendo ou de escreveras Confissões. A segunda ocorrência (“descul- 
pei-me”) remete a um tempo anterior: o que fez Rousseau, naquele dia, 
acusando Marion. Dito de outro modo, Rousseau não quer ter medo de 
se desculpar nas Confissões, contando como e por que já se desculpou, 
tantos anos antes, no instante do roubo da fita. Sem forçar as coisas 
demasiadamente, poder-se-ia talvez dizer que o primeiro “desculpar- 
se” (primeiro acontecimento na ordem do texto e durante o tempo das 
Confissões) é um primeiro desculpar-se a respeito do segundo desculpar- 
se, ainda que esse desculpar-se segundo se relacione, na sucessão dos 
acontecimentos reais, como se diz, a um momento anterior ou primeiro. 
Diferentemente do primeiro, o segundo “desculpar-se” lembra um passa- 
do anterior à escrita das Confissões. Rousseau primeiramente se desculpou 
no primeiro objeto que apareceu e agora deve, e no futuro, sem temor, 
desculpar-se a respeito da desculpa passada. Ele deverá não ter medo 
de se desculpar a respeito de uma falta que consistiu em se desculpar 
mentindo. E ele acaba, além disso, de reconhecer que corre o risco de 
ser menos convincente com a segunda desculpa (nas Confissões) do 
que com a primeira desculpa (no momento do delito). 


Chegado a este ponto, submeto-lhes, para concluir algumas hipóteses 
ou interpretações, cuja imprudência assumo, a propósito do extraordinário 
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acontecimento que constitui a leitura de Rousseau por De Man, uma 
leitura que fiz sobretudo questão de homenagear, reconhecendo tudo o 
que lhe devo. É como testemunho de gratidão que creio dever oferecer 
aqui algumas footnotes suplementares. 

Esse par de desculpas, a desculpa quanto a uma desculpa, De Man 
não as trata como estou fazendo. Assumirei, todavia, o risco de afirmar, 
procurando em seguida demonstrá-lo, que toda sua interpretação se 
efetua entre esses dois tempos, que são também dois acontecimentos e 
dois regimes do “desculpar-se”. Não, como é a aparência mais visível, 
como ele diz e quer mesmo dizê-lo, entre as desculpas das Confissões e 
as dos Devaneios, mas entre esses dois tempos da desculpa, e já nas 
Confissões mesmas. Abordando a segunda fase de sua leitura, a que lhe 
interessa mais, declara além disso: 


Naturalmente, omitimos da leitura a outra frase na qual o verbo 
“excuser” está explicitamente sendo usado, novamente em uma cons- 
trução de certo modo incomum; a estranheza de “que je craignisse de 
m'excuser” se repete na locução ainda mais incomum: “je m'excusai 
sur le premier objet qui s'offrit” (“Eu me desculpei em cima do primei- 
ro objeto que se ofereceu” [p. 86], como diríamos “je me vengai” ou “je 
m'acharnai sur le premier objet qui s'offrit.” [...] Porque Rousseau de- 
seja Marion, ela assombra a mente dele e seu nome é pronunciado 
quase inconscientemente [grifo meu], como se fosse um lapso, um 
segmento do discurso do outro. [...] pois a frase está organizada de tal 
modo a permitir uma disjunção completa entre os desejos e interesses 
de Rousseau e a seleção desse nome em particular. [...] Ela [Marion] é 
um significante livre, metonimicamente relacionado com o papel que 
é obrigada a desempenhar no sistema subsequente de trocas e substi- 
tuições. No entanto, ela está em uma situação inteiramente diferente 
da do outro significante livre, a fita, que também por acaso estava à 
mão, mas que não é de modo algum, em si mesma, o objeto de um 
desejo. [Expressei minhas reservas a esse respeito, mas De Man pros- 
segue um pouco adiante] [...] Mas se sua presença nominal é uma mera 
coincidência, então estamos entrando num sistema inteiramente dife- 
rente de figuras, no qual termos como desejo, vergonha, culpa, expo- 
sição e repressão não têm mais lugar algum. 

No espírito do texto, deveríamos resistir a toda tentação de conceber 
qualquer importância que seja ao som “Marion” [formulei também al- 
guma reserva a esse respeito]. Pois apenas se o ato que iniciou toda a 
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cadeia, a enunciação do som “Marion”, for totalmente desprovido de 
qualquer motivo concebível é que a arbitrariedade total da ação se 
torna eficiente ao máximo, e a desculpa a mais eficientemente performa- 
tiva de todas.” 


Eis aí uma articulação desarticulável de alusões à contingência, ao 
“quase inconscientemente”, não apenas ao discurso do outro, mas ao 
“fragmento do discurso do outro”, ao discurso do outro como discurso 
fragmentado, portanto mutilado, apagado pela metade, redistribuído, 
desconstruído e disseminado como por uma máquina. A articulação 
desarticulada se encontra revezada, em todo o texto, por um grande 
número de motivos análogos: a máquina, o arbitrário, a mutilação, a 
prótese, etc. 

A construção de Rousseau é assim tão “estranha” como o diz, por 
duas vezes, De Man? Não acredito nisso. Eu disse porque a respeito do 
expletivo acrescentado por De Man em francês e transmutado de ante- 
mão em pura e simples negação em inglês; quanto a “em cima do 
primeiro objeto que apareceu”, a coisa é muito clara em francês, embo- 
ra De Man tenha razão de dizer que isso pode, com efeito, fazer pensar 
em “eu me vinguei”, ou “aferreiime ao primeiro objeto” — sim, ou 
igualmente, eu diria, ela pode fazer pensar em “a propósito, me preci- 
pitei sobre o primeiro objeto que se ofereceu”, “atirei-me sobre o pri- 
meiro objeto que se ofereceu a propósito”. 

Sem poder reler com vocês, passo a passo, como seria preciso, 
todo o texto de De Man, eis portanto algumas hipóteses ou interpretações. 

Em primeiro lugar, De Man analisa também o texto de Rousseau 
como “o primeiro objeto que se ofereceu”. Ele supõe constantemente, 
muitas de suas fórmulas dizem isso com clareza, que o texto (aqui a 
propósito do “desculpar-se”) é exemplar, ou seja, de uma só vez singular 
(um acontecimento insubstituível) e entretanto capaz, de acordo com a 
máquina mesma que se encontra aqui descrita, de valer para qualquer 
texto — e, portanto, como o dizia De Man, no capítulo precedente 
sobre o Contrato social, para tudo o que “chamamos de texto”. A fór- 
mula performativa é assumida como tal — e quero relê-la. Esse “chama- 
mos de texto” sobrevém logo após essa passagem em que está em 


80. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., pp. 344 e 345. [ed. bras.: pp. 321 
e 322.) 
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questão o “roubo”, o “roubar do texto o próprio significado ao qual, de 
acordo com esse texto, não temos direito”:*! 


Chamamos de texto [em itálico, portanto] qualquer entidade que 
pode ser considerada a partir da perspectiva dupla: como um sistema 
gramatical gerativo, ilimitado e não-referencial, e como um sistema figu- 
rativo, limitado por uma significação transcendental, que subverte o 
código gramatical ao qual o texto deve a sua existência. A “definição” 
lentre aspas, portanto] do texto também afirma a impossibilidade de 
sua existência e prefigura as narrativas alegóricas da impossibilidade.º” 


Essas palavras (“Chamamos de texto” — texto em itálico), as aspas 
em torno da palavra “definição”, eu as comentei e analisei noutro lugar, em 
Mémoires pour Paul de Man. Se o que é dito aqui de “o que “chama- 
mos' de texto” (em itálico, seguido de uma “definição” entre aspas) vale 
para qualquer texto, exemplar e metonimicamente (digo metonimica- 
mente, em todo caso não metaforicamente, pois De Man nos explica o 
deslocamento da metáfora, inclusive da metáfora do texto, sobretudo 
do texto como corpo, em outra coisa), então isso vale também para o 
texto de De Man. Este se inclui a si mesmo, e por si mesmo, no que ele 
“chama” e “define” assim. Creio que De Man não teria rejeitado a con- 
segiência: seus escritos podem e devem também ser lidos como textos 
político-autobiográficos. Eles figuram também um longo performativo: 
maquinal, de uma só vez confessional e apologético, com todos os 
traços que ele mesmo aponta, exemplarmente, nesse objeto que se 
ofereceu e que se nomeia, por exemplo, e “a propósito”, Rousseau. É 
verdade que, mesmo se tiver havido, para De Man como para Rousseau, 
outros objetos em outras cenas, indagar-se-á por que Rousseau concedeu 
um privilégio tão acentuado a esse roubo e a esse perjúrio, na idade de 
dezesseis anos, na gênese das Confissões; e por que De Man se aferra 
tão amorosamente a ele, como se ele estivesse atrás dele, neste rastro. 

Muitos trechos demonstrariam, sem a menor dúvida, em sua letra 
mesma, que o texto de Rousseau, por mais singular que seja, serve aqui 
como índice exemplar. De quê? Do texto em geral, ou mais rigorosa- 
mente (e isso faz uma diferença que conta aqui), de “o que chamamos 


81. Ibid., p. 323. [ed. bras.: p. 301] 
82. Ibid., pp. 323 e 324. led. bras.: p. 302.) 
83. Mémories pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, em torno da p. 138. 
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de texto”, como diz De Man jogando com o itálico, e da “definição” 
dada por ele, embora mantenha a palavra “definição” entre aspas. Esses 
artifícios tipográficos, esses jogos da literalidade marcam, de uma só 
vez: (1) que De Man assume o caráter performativo e decisório da 
responsabilidade, que ele toma para si nesse ato de chamar e na “defini- 
ção”; e (2) que é preciso estar atento a cada detalhe da letra, a literalidade 
da letra definindo aqui o lugar do que De Man chamará de a materiali- 
dade. A literalidade da letra situa, com efeito, a materialidade não tanto 
porque ela fosse substância física ou sensível (estética), nem mesmo 
matéria, mas porque é o lugar de resistência prosaica a toda totalização 
orgânica e estética, a toda forma orgânica. Remeto aqui a “Phenomenality 
and materiality in Kant”, em Aesthetic Ideology, em que De Man conclui 
com as palavras “prosaica materialidade da letra”. E primeiramente, di- 
ria eu, de minha parte, isso resiste a toda reapropriação possível. Talvez 
de maneira análoga, não digo idêntica, a essa “função referencial”, cuja 
“armadilha” seria “inevitável”, de acordo com a frase de De Man que 
Andrzej Warminski inscreve como epígrafe de sua luminosa introdução 
a Aesthetic Ideology** A materialidade em questão, é preciso mensurar 
esse paradoxo ou a ironia, não é uma coisa, não é algo de sensível ou 
de inteligível, não é nem mesmo a matéria de um corpo. Como não é 
algo, como não é nada, mas que obra, esse nada consequentemente 
opera, força, mas como uma força de resistência. Ele resiste tanto à bela 
forma quanto à matéria como totalidade substancial e orgânica. É uma 
das razões por que De Man nunca diz, ao que me parece, matéria, mas 
materialidade. Assumindo, sem que ele mesmo o faça, o risco da fór- 
mula, eu diria que é uma materialidade sem matéria. Essa materialidade 
sem matéria se alia, além disso, muito bem com uma formalidade sem 
forma (no sentido da bela forma sintética e totalizante) e sem formalismo. 
De Man, ao que me parece, não é, em seu pensamento da materialidade, 
nem materialista nem muito menos formalista. Decerto acontece-lhe de 
utilizar as duas palavras para acentuar e acompanhar um movimento 
kantiano, uma leitura original de Kant. No final de seu “Kant's 
Materialism”, fala de um “formalismo radical, absoluto”. Tomando todas 
as precauções possíveis a respeito desse performativo de nominação e 
desse ato de chamar, desse “act of calling”, acrescenta: 


84. “La fonction référentielle est un piège, mais inévitable” [“A função referencial é 
uma armadilha, mas inevitável"), Paul de Man, Aesthetic Ideology, op. cit., pal; 
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Parodiando o procedimento estilístico de Kant em seus procedimen- 
tos de definição no modo do dicionário: o formalismo radical que 
anima o julgamento estético na dinâmica do sublime é o que se chama 
de materialismo [what is called materialism].” 


O grifo é meu: esse “what is called”: “o que se chama [ce qu'on 
appelle}. Ele dá bem a medida da audácia nessa interpretação materia- 
lista do sublime. O próprio De Man não assume, ao que me parece, 
uma posição filosófica ou metafísica que se chamaria tranquilamente de 
o materialismo. Há aí, operando, uma força de resistência sem substân- 
cia material. Essa força se deve ao poder dissociativo, desmembrador, 
fraturante, desarticulante, e mesmo disseminal que De Man atribui à 
letra. A uma letra cuja força dissociativa e inorgânica, desorganizadora, 
desarticuladora, afeta não apenas a natureza, mas o corpo próprio (body) 
— como totalidade orgânica e organizada. Desse ponto de vista, embora 
a palavra “matéria” não seja pronunciada, nem mesmo a palavra “materia- 
lidade”, a respeito da qual acabo de dizer que designava uma materiali- 
dade sem matéria ou substância material, esse pensamento da 
materialidade da letra já marca em silêncio o capítulo de Alegorias da 
leitura que estamos lendo e que atribui um papel determinante ao 
desmembramento, à mutilação, às desfigurações, etc., como à contin- 
gência dos significantes literais. O acontecimento textual é inseparável 
dessa materialidade formal da letra. Materialidade, ou literalidade for- 
mal, pois o que se pode chamar, entre aspas e em itálico, de o “materialis- 
mo” — é melhor dizer o re-nome, a re-nominação da materialidade — 
não ocorre sem que se leve em conta, de maneira consequente, a forma- 
lidade. Vocês compreenderam isso no final do texto “Kant's Materialism”. 

Ora, sendo válido para o que De Man chama de texto, isso se torna 
também pertinente para seu texto mesmo, este texto, dele — que se 
torna então um caso daquilo de que ele fala e assim não deixa de se 


85. Ibid., p. 128. 


86. Ibid., pp. 88 e 89: “Devemos, noutras palavras, desarticular, mutilar o corpo de 
acordo com um gesto mais próximo de Kleist do que de Winckelmann [...] 
desarticulação material não apenas da natureza, mas do corpo [..] A esse 
desmembramento do corpo corresponde um desmembramento da linguagem, 
enquanto tropos produzindo sentido, tropos substituídos pela fragmentação 
das frases e das proposições em palavras discretas ou pela fragmentação de 
palavras em sílabas ou finalmente em letras. No texto de Kleist, isolar-se-ia a 
disseminação da palavra Fall [..].” 


125 


MATÉRIA E MEMÓRIA 


apresentar, de modo mais ou menos irônico, ele mesmo. Um único exem- 
plo. Esse exemplo diz algo dos valores de máquina, de mecanicidade e 
de formalidade, para os quais me voltarei em seguida, após ter deixado 
em via de realização uma tarefa sem fim, o projeto de mostrar não 
apenas a autobiograficidade político-performativa desse texto de De 
Man, mas de nele reaplicar quase maquinalmente o que ele mesmo diz 
a respeito de um dos primeiros objetos que se ofereceram, a saber, o 
texto de Rousseau — e de alguns outros. Se a confissão das Confissões, 
mesmo quando se a distingue, como um momento de verdade, do 
gesto apologético dos Devaneios, não seria um texto de puro saber, se 
ele comporta uma performatividade irresistível e irredutível à sua estru- 
tura cognitiva, pois bem, do mesmo modo, a performatividade do texto 
de De Man proíbe reduzi-lo a uma operação de puro saber. Eis, portan- 
to, uma passagem exemplar: a propósito do texto de Rousseau, ele visa 
ao texto e à linguagem em geral, em sua lei, numa lei, ela mesma, sem 
referência nem aplicação individual, como gramática da lei política — 
noção de gramática que é preciso compreender a partir da referência 
ao trivium e ao quadrivium (Warminski mostra-o bastante bem em seu 
indispensável estudo), mas também como máquina da letra, máquina a 
letra (gramma), máquina de escrever. A exemplaridade em geral é esse 
casamento difícil do acontecimento e da máquina de escrever: 


A máquina [diz De Man] é como leu seria tentado a insistir enfatica- 
mente, talvez para além do que o próprio De Man teria desejado, 
nesse “é como” — “is like” — que marca uma analogia, o como de 
uma semelhança ou de um “como se”, de preferência a um “as”] a 
gramática de um texto, quando isolada de sua retórica, o elemento 
meramente formal sem o qual nenhum texto pode ser gerado.” 


Não se diz que a máquina é uma gramática do texto. Nem que a 
gramática do texto é uma máquina. Uma é como a outra, a partir do 
momento em que a gramática é isolada da retórica (retórica performativa 
ou retórica cognitiva, retórica dos tropos), de acordo com uma outra 
distinção. Determina-se a máquina a partir da gramática, e vice-versa. 
Isolada de sua retórica, enquanto suspensão da referência, a gramáti- 
ca é puramente formal. Isso vale em geral: nenhum texto pode ser 
produzido sem esse elemento formal, gramatical ou maquinal. Nenhum 


87. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 351. led. bras.: p. 328.) 
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texto, nem nenhuma linguagem. De Man acrescenta imediatamente, 
falando da linguagem depois de ter falado do texto, e isso dá no mesmo 
aqui: 


Não pode haver nenhum uso da linguagem que não seja, dentro de 
uma certa perspectiva, assim radicalmente formal, ou seja, mecânico, 
não importa a que nível de profundidade esse aspecto possa ser ocul- 
tado por ilusões estéticas e formalistas. 


Vemos aqui, já (mas ousarei dizer já sem ilusão teleológica?), a 
ênfase no formal, na formalidade, na verdade, na formalidade gramatical 
ou maquinal, opor-se às ilusões estéticas mas também formalistas, na 
filosofia da arte ou na teoria da literatura. Esse é um gesto e uma estratégia 
que De Man desdobrará de maneira sistemática em Aesthetic Ideology. 

Minha única ambição seria então esboçar, a partir de Alegorias da 
leitura, uma dedução, de alguma forma, no sentido quase filosófico, do 
conceito de materialidade (sem matéria). Ele não está aqui presente 
com esse nome, mas creio que é possível reconhecer todos os seus 
traços. Esse conceito ocupará, com esse nome, um lugar temático nos 
textos reunidos sob o título Aesthetic Ideology. 

Apesar da associação da materialidade e da máquina, por que não 
se trata aqui de um materialismo mecanicista? Nem, além disso, tampouco 
dialético? É que o conceito de materialidade de De Man não é, ousarei 
dizer, para lhe dar o crédito, um conceito filosófico, o conceito metafísico 
de matéria. É, ao que me parece, o nome, a nominação artefatual de uma 
figura artefatual, que não dissociarei da assinatura performativa de que 
falava momentos atrás. É uma espécie de invenção assinada De Man, 
poder-se-ia dizer, quase uma ficção produzida no movimento de uma 
estratégia de uma só vez teórica e autobiográfica, que exigiria longas 
análises. 

Dizer que é uma ficção (no sentido de De Man) não significa que 
ela fique sem valor teórico ou sem efeito filosófico, nem totalmente 
arbitrária. Mas a escolha da palavra “materialidade”, para designar “isso”, 
parece em parte arbitrária, em parte necessária relativamente a todo um 
espaço histórico (a história da filosofia e, por exemplo, a das diversas 
filosofias da matéria, a história da teoria literária, a história política, os 
campos ideológicos, etc.), em suma, relativamente a um mundo 
contextualizado, a um contexto mundial no qual De Man calcula sua 
estratégia. E joga e faz suas apostas. 
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Para tentar essa dedução a partir deste texto, levarei em conta, mas 
muito rapidamente, os diferentes predicados (tantos predicaments, 
armadilhas, aporias, diria talvez De Man, que gostava muito da palavra 
predicament), os diferentes traços predicativos que constituem insepa- 
rável e irredutivelmente esse conceito de materialidade. Ainda sem ser 
nomeado, esse conceito de materialidade desempenha em Alegorias da 
leitura e, provavelmente, em Rhetoric of Romanticism, um papel que 
não chamarei de orgânico ou organizador, por razões óbvias, mas cate- 
górico, decisivo. Insisto mais uma vez, enfaticamente: trata-se de um 
conceito de materialidade e não de matéria. Não dizendo isso com 
facilidade, deixo intacto o problema da escolha dessa palavra de alto 
risco ontológico, de risco essencialista, a materialidade, quando esse 
termo deveria excluir, em sua interpretação, toda implicação semântica 
de matéria, de substrato substancial ou de instância chamada “matéria”, 
e toda referência a algum conteúdo nomeado a matéria, para significar 
então apenas “efeito de matéria” sem matéria. Esse conceito de materiali- 
dade determina, portanto, o conceito de acontecimento textual que, 
relembro-o, é nomeado como tal ao menos duas vezes, e duas vezes 
associado por De Man ao que ele chama, à sua maneira, mas literalmente, 
e muitas vezes nesse texto, de “desconstrução” e “disseminação”. 

Destacarei alguns motivos finalmente indissociáveis no que é, no 
fundo, uma única e mesma perspectiva, uma única e mesma estratégia, 
uma única e mesma invenção performativa. 

1. Primeiro motivo. Antes de tudo, a inscrição do acontecimento 
textual, e esse será mais tarde um dos traços da materialidade da maté- 
ria — engaja uma desconstrução maquinal do corpo próprio. Por isso, 
eu dizia, mas a fórmula não é de De Man, que materialidade se torna 
um nome genérico bastante útil para tudo o que resiste à apropriação, 
à instituição do próprio em geral. De Man declara, além disso, de um 
outro ponto de vista, em “Promessas (Contrato social): “Não há nada 
de legítimo a respeito da propriedade, mas a retórica da propriedade 
lhe confere a ilusão de legitimidade.” Ele analisa também o “fascínio 
dos nomes próprios" em Proust. A materialidade não é o corpo, pelo 
menos o corpo próprio como totalidade orgânica, Essa desconstrução 
maquinal se deve também a uma desconstrução da metáfora, de um 
modelo metafórico sempre totalizante. A desconstrução corresponde 


88. Ibid., p. 315. led. bras.: p. 294.] 
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então a uma estrutura metonímica dissociativa (gesto que, eu o sugeria, 
não deixa de ter afinidade com um certo lacanismo aliado a um certo 
deleuzeísmo). O ensaio precedente, “Promessas (Contrato social)”, anali- 
sava com ênfase a necessidade de uma “desconstrução do modelo meta- 
fórico””, a “desconstrução de totalidades metafóricas””º, “a desconstrução 
de modelos metafóricos baseados em modelos binários”?!, em toda 
parte em que “o atributo de naturalidade se desloca da totalidade meta- 
fórica para o agregado metonímico”.”? 

Esse movimento se esclarece no ensaio sobre as Confissões. No 
contexto de uma análise da Quarta Caminhada, De Man escreve, por 
exemplo: 


Mas precisamente porque, em todos esses exemplos, a metáfora para 
o texto ainda é a metáfora do texto como corpo (do qual uma parte 
mais ou menos vital, incluindo a cabeça, está sendo decepada), a 
ameaça permanece protegida por sua metaforicidade * 


Grifo “a ameaça” porque, novamente, um pouco mais adiante, 
retorna a alusão à ameaça: 


Apenas quando Rousseau deixa de se confrontar com os textos de 
Tasso e Montesquieu para se confrontar com seu próprio texto, as 
Confissões, é que a metáfora do texto como corpo abre caminho para 
a alternativa mais ameaçadora do texto como máquina. ** 


Grifo novamente “ameaçador”. A palavra ainda retornará daqui a 
pouco (“Ela [a desconstrução da dimensão figural, a gramática] ameaça 
o sujeito autobiográfico”). Por que tal ameaça? O que é uma ameaça? 
Questão que relança a que colocávamos a respeito da crueldade. Do 
texto anterior a este, passa-se da promessa à desculpa, decerto, como 


89. Ibid., p. 312. led. bras.: p. 291] 
90. Ibid., p. 313. [ed. bras.: p. 292.] 
91, Ibid., p. 307. led. bras.: p. 286.) 
92. Ibid., p. 312. led. bras.: p. 291.) 
93. Ibid., p. 354. led. bras.: p. 331.] 
94. Ibid. [ed. bras.: p. 331.) 

95. Ibid., p. 356. led. bras.: p. 332.) 
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de um performativo a outro, mas também da promessa à ameaça, ao 
temor perante a crueldade de uma ameaça. Essa ameaça, tenciono mostrar 
noutro lugar que ela é, também e já, constitutiva de toda promessa, 
longe de se lhe opor irredutivelmente, como gostariam o bom senso e 
os teóricos dos atos de linguagem (speech acts). Para estes últimos, que 
confiam no bom senso, nele fundando todo o seu suposto saber, a 
promessa pode, com efeito, parecer somente poder prometer O bem: 
não se promete algo de ameaçador; promete-se um benefício, uma 
fidelidade, um presente, não se promete matar ou ferir. Ameaça-se fazê- 
lo. Ora, é a simplicidade da oposição que contesto noutro lugar, mas 
não voltarei a isso aqui. 

Paul de Man vai ainda mais longe na ameaça. À mesma maquina- 
ção ameaçadora do corpo próprio e de sua metáfora, ele acrescenta a 
“perda da ilusão de significado”: 


Mas de que modo essas narrativas são ameaçadoras? Como exem- 
plos da generosidade de Rousseau elas são, como já apontamos, mais 
ineptas do que convincentes. Parecem existir primariamente por causa 
das mutilações que descrevem. Mas essas mutilações reais e corporais 
parecem, por sua vez, existir mais para permitir a evocação da máqui- 
na que as causa do que por seu próprio valor de choque; Rousseau se 
demora complacentemente na descrição da máquina que o seduz pe- 
rigosamente para um contato íntimo: “Olhei para as rodas de metal, 
meus olhos foram atraídos por seu brilho. Senti-me tentado a tocá-las 
com meus dedos e os passei com prazer sobre a superfície polida do 
cilindro...” (p. 1036). Na economia geral da Rêverie, a máquina deslo- 
ca todas as outras significações e se transforma na raison d’être do 
texto. Seu poder de sugestão vai bem além de seu propósito ilustrativo, 
especialmente se tivermos em mente a caracterização anterior da lin- 
guagem ficcional e não motivada como maquinal. Os modelos estru- 
turais subjacentes de adição e supressão, assim como o sistema figurativo 
do texto, convergem para ela. Mal disfarçado por sua função periférica, 
o texto aqui representa a máquina textual de sua própria constituição 
e performance, sua própria alegoria textual. O elemento ameaçador 
nesses incidentes torna-se então mais claro. O texto como corpo, 
com todas as suas implicações de tropos substitutivos que, em última 


96. Especialmente em “Avances”, prefácio a Serge Margel, Le Tombeau du dieu 
artisan, Paris, Minuit, 1995. 
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instância, sempre levam de volta à metáfora, é deslocado pelo texto 
como máquina e, no processo, sofre a perda da ilusão do sentido.” 


Essa perda da ilusão do sentido (meaning) ameaça também por 
vezes, como passagem da metáfora à metonímia, e como ficção, perder 
a ilusão da referência: 


Na ficção concebida desse modo, o “elo necessário” da metáfora foi 
metonimizado a um ponto que ultrapassa a catacrese, e a ficção se 
transforma na ruptura da ilusão referencial da narrativa.” 


2. Segundo motivo. A palavra “máquina” é aqui retirada, aparente- 
mente, do texto de Rousseau: 


É, pois, certo que nem meu julgamento, nem minha vontade ditaram 
minha resposta, e que ela foi o efeito maquinal de meu embaraço.” 


Mas a palavra e o conceito de máquina são reencontrados, 
reelaborados e redistribuídos em toda parte: em Kleist, em Pascal e já 
no Contrato social, quando Rousseau fala do que há “nos domínios do 
Estado”, a saber, um “equivalente à fricção das máquinas”. A palavra- 
conceito é, portanto, inseparável dos motivos da suspensão da referên- 
cia, da repetição, da ameaça de mutilação, etc. — e da interpretação 
como da prática de De Man da desconstrução-disseminação. 


3. Terceiro motivo. A desconstrução implica um processo de des- 
metaforização e também, ao mesmo tempo, des-figuração maquinal. Um 
outro exemplo permite deduzir esse terceiro motivo do conceito de 
materialidade, a saber, uma independência mecânica, maquinal, automá- 
tica em relação a todo sujeito, ao sujeito do desejo e a seu inconsciente, 
e, portanto, provavelmente pensa De Man, a toda psicologia e a toda 
psicanálise como tal. 


97. Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 355. Grifo o léxico da ameaça. 
led. bras.: p. 332.) 

98. Ibid., p. 348. led. bras.: p. 326.] 

99. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 1034, citado em 
Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 350. Grifo meu. 


100. Citado em Paul de Man, Allégories de la lecture, op. cit., p. 325. 
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Este ponto ficaria por discutir: onde situar então O afeto de desejo 
e sobretudo de ameaça e de crueldade? Não há uma força de não- 
desejo no desejo, uma lei de dessubjetivação no e como o sujeito mes- 
mo? Tantas questões que eu teria gostado muito de desdobrar perante 
esse texto magnífico, que acho por vezes demasiado, por vezes insufi- 
cientemente lacaniano ou, em todo caso, “psicanalítico”. Essa resistên- 
cia ambivalente para com a psicanálise, especialmente lacaniana, no 
momento mesmo em que De Man se encontra dela tão próximo, creio 
percebê-la em trechos como este: 


A desconstrução da dimensão figurativa é um processo que ocorre 
independentemente de qualquer desejo; como tal, não é inconsciente, 
e sim mecânica, sistemática em sua performance, mas arbitrária em 
seu princípio, como uma gramática. Ela ameaça o sujeito autobiográfi- 
co não com a perda de algo que esteve presente e que ele chegou a 
possuir, mas com uma alienação radical entre o significado e a perfor- 
mance de qualquer texto.” 


“Como” (“like”), mais uma vez, “como uma gramática” (“like a 
grammar”) pode ser tão difícil de fixar em seu estatuto quanto o “como 
uma linguagem” de Lacan: “O inconsciente é estruturado como uma 
linguagem.” Tão difícil e provavelmente muito próximo, mesmo em seu 
protesto implícito contra a psicologia — ou contra a psicanálise como 
psicologia, ainda que do desejo. 

Essa desconstrução deveria ser, segundo ele, independente de todo 
desejo; o que, acredito e digo rápido demais, me parece de uma só vez 
sustentável e insustentável, de acordo com o conceito do desejo a que 
se recorre. Por essa razão, De Man vai além de suas primeiras tentativas 
de interpretação da fita roubada: lógica do desejo de Rousseau por 
Marion, substituição entre Rousseau e Marion, circulação simbólica da 
fita que, como “puro significante”, substitui um desejo que é, ele mes- 
mo, “desejo de substituição”, os dois desejos sendo “regidos por um 
único desejo de simetria especular”, etc. 

Porque a lógica do desejo lhe parece, quando não sem pertinência, 
pelo menos incapaz de dar conta do acontecimento textual, De Man 
quer, portanto, ir mais longe. Por duas vezes, com duas páginas de 
intervalo, ele declara: “Entretanto, esse não é o único modo pelo qual o 


101. Ibid., pp. 355 e 356. Grifos meus. led. bras.: p. 332. 
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texto opera”!?2, ou ainda: “Mas o texto oferece outras possibilidades.”!º 
Ele se entrega então, das Confissões aos Devaneios... da desculpa pelo 
que se passou à desculpa pela escrita da desculpa, ao prazer obtido em 
escrever o que se passou e, portanto, ao prazer obtido em-se desculpar 
por isso. E, de fato, Rousseau suspeita claramente do que chama de seu 
“prazer de escrever”, no final da Quarta Caminhada. 


4. Quarto motivo. Para além dessa lógica e dessa necessidade do 
desejo, a materialidade implicaria o efeito de arbitrário. O recurso siste- 
mático a esse valor maquínico de arbitrário (revezado por uma série de 
equivalentes, dentre os quais especialmente a gratuidade ou a contin- 
gência, o fortuito), quer se trate de “o efeito gratuito de uma gramática 
textual” ou de uma “ficção radical”, da “mentira contingente no episó- 
dio de Marion”, da “absoluta contingência da linguagem”, de “arbi- 
trário jogo de poder do significante”!”, da “improvisação contingente, a 
da repetição implacável de um modelo preordenado. Como as mario- 
netes de Kleist [...]"18, da “proximidade fortuita” da fita e de Marion!?”, 
da “desculpa da contingência nas Confissões""º, do “arbitrário absolu- 
to” que se liga ao som de “Marion”! — um nome que não poderemos 
mais, apesar de sua alegada contingência, e embora De Man não faça 
nenhuma observação a respeito, separar doravante nem de Maria nem 
da marionete. A Marion da fita terá sido, no instante, no piscar de olhos 
de uma geração fictícia, no tempo exato de uma Paixão e de uma 
Piedade literárias, a intercessora de um matrimônio por conveniência 
entre a Virgem Maria e todas as suas marionetes. Ou, se preferirem, 
Marion, a intercessora, permanece também nos arquivos literários da 
Europa cristã como a cunhada ou antes a sister-in-law de todas as vir- 
gens automáticas que passeiam ainda entre os Evangelhos e Kleist. 


. 318.) 
. 319.) 


102. Ibid., p. 340. led. bras.: p 
103. Ibid., p. 342. [ed. bras.: p 

104. Ibid., p. 357. led. bras.: p. 333.] 
105. Ibid., p. 347. led. bras.: p. 324.] 
106. Ibid., p. 356. led. bras.: p. 333.] 
107. Ibid., p. 353. led. bras.: p. 330.] 

108. Ibid., p. 351. [ed. bras.: p. 328.) 

109. Ibid., p. 349. led. bras.: p. 348.] 

110. Ibid., p. 347. led. bras.: p. 324.] 

111. Ibid., p. 345. Grifo meu. [ed. bras.: p. 323.] 
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Embora De Man não o diga, pelo menos não dessa maneira, a 
acontecimentalidade do acontecimento exige, portanto, se se quer pensá- 
la, essa ênfase no arbitrário, no fortuito, no contingente, no aleatório, 
no imprevisível. Um acontecimento que fosse considerado como neces- 
sário e, portanto, programado, previsível, etc., seria um acontecimento? 
Mas então esse arbitrário desfaz o poder e a potência de um performativo, 
que, eu o sugeria mais cedo, tende sempre a neutralizar o acontecimento 
que parece produzir. De Man associa esse sentimento de arbitrário à 
experiência da ameaça, da crueldade, do sofrimento no desmembra- 
mento, na decapitação, na desfiguração ou na castração (cuja abundân- 
cia das figuras ele ressalta em Rousseau). Que conclusões tirar disso? 

Há aquela que o próprio De Man tira, a saber, que esse sofrimento é 
o que, com efeito, se passa, e se vive, mas “do ponto de vista do sujeito”: 


Isso faz mais do que justificar a ansiedade com a qual Rousseau reconhe- 
ce a qualidade mortal de todo escrever. Escrever sempre inclui o mo- 
mento de despossuir, em favor do arbitrário jogo de forças do significante 
e, do ponto de vista do sujeito [grifo meul, isso só pode ser experimenta- 
do como um desmembramento, uma decapitação ou uma castração.!2 


De Man quer, portanto, descrever o que, na desconstrução-disse- 
minação, no que, diz ele, se “dissemina” (“disseminates”) como “aconteci- 
mento textual” (“textual event”) e como anacoluto, “através de todo texto”, 
opera então independentemente e para além do desejo. A desconstrução, 
diz ele, é um “processo que ocorre independentemente de qualquer 
desejo”. A materialidade desse acontecimento como acontecimento 
textual é isso mesmo que é — ou se torna — independente de todo 
sujeito e de todo desejo. 

Essa lógica tem algo de irrefutável. Se, por um lado, o aconteci- 
mento supõe a surpresa, a contingência ou o arbitrário, como eu o 
sublinhava há alguns momentos, ele supõe também essa exterioridade 
ou essa irredutibilidade ao desejo. E, portanto, o que o torna radical- 
mente inapropriável, não reapropriável, radicalmente resistente à lógi- 
ca do próprio. O que chamei noutro lugar de ex-apropriação diz respeito 
a esse trabalho do inapropriável no desejo e no processo de apropriação. 
A menos que o não-desejo obsede todo desejo e que haja entre desejo 


112. Ibid., p. 353. [ed. bras.: p. 330.) 
113. Ibid., p. 355. [ed. bras.: p. 332.) 
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e não-desejo uma abissal atração, de preferência a uma simples exteriori- 
dade de oposição ou de exclusão. 

Tirarei uma outra consequência, sem poder desenvolvê-la e, prova- 
velmente, para além do que o próprio De Man disse ou diria a respeito. 
Esta: em razão dessa imprevisibilidade, dessa exterioridade irredutível e 
inapropriável para o sujeito da experiência, todo acontecimento como 
tal é traumático. Mesmo um acontecimento sentido como “feliz”. O que, 
concedo-lhes, dá à palavra trauma uma generalidade tão temível quanto 
extenuante. Mas eis aí uma dupla consequência que talvez seja preciso 
tirar diante da inflação especulativa de que a palavra é alvo hoje. Com- 
preendido nesse sentido, o trauma é o que torna precária a distinção 
entre o ponto de vista do sujeito e o que se produz independentemente 
do desejo. Ele torna mesmo precário o uso e o sentido de todas essas 
palavras. Um acontecimento é traumático ou ele não acontece. Fere o 
desejo, quer este deseje, quer não deseje o que acontece. Ele é, no dese- 
jo, o que o constitui como possível, aí insistindo ao lhe resistir, como o 
impossível: do exterior, irredutivelmente, como do não-desejo, da mor- 
te e do inorgânico, o devir possível do impossível como im-possível. 
Inapropriabilidade do outro. 

É nesse palco que surgem, provavelmente, as questões do imper- 
doável, do indesculpável — e do perjúrio. 

Eis aí, desculpem-me por ter falado demais. Corto aqui, arbitraria- 
mente. 

Porém não sem saudar mais uma vez o espírito, quero dizer, o 
fantasma de meu amigo. Certo dia, no decorrer de uma entrevista 
publicada em The Resistance to Theory, De Man improvisou essa decla- 
ração muito amigavelmente irônica e generosamente ambígua: 


“O que quer que aconteça a Derrida (ou em Derrida, in Derrida), 
isso acontece entre ele e seu próprio texto. Ele não precisa de Rousseau, 
não precisa de mais ninguém.” (“Whatever happens in Derrida, it 
happens between him and his own text. He doesn't need Rousseau, he 
doesn't need anybody else""4) 


Vocês bem viram que é falso, certamente. De Man se enganava. Eu 
precisava de Paul de Man. E de Rousseau, e de Agostinho, e de tantos 


114. Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1986, p. 118. 
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outros. Mas talvez para mostrar, por minha vez, muito tempo depois, 
que ele, Paul de Man, talvez não precisasse de Rousseau para mostrar e 
demonstrar, ele mesmo, o que ele pensava dever nos confiar. É o que 
eu sugeria ao enfatizar a exemplaridade, e, por exemplo, a exemplaridade 
dos textos autobiográfico-políticos de De Man a propósito de Rousseau, 
da materialidade e outras coisas semelhantes. 

Estou triste que Paul de Man não esteja aqui, ele mesmo, para me 
responder e para objetar. Mas já o ouço — e cedo ou tarde seu texto 
responderá por ele. 

É isso que todos chamamos uma máquina. 

Mas uma máquina espectral. 

Dando-me razão, ela lhe dará razão. 

E, cedo ou tarde, nossa inocência comum não deixará de aparecer 
aos olhos de todos, como a mais bem intencionada de todas as nossas 


maquinações. 


Cedo ou tarde, e já virtualmente, sempre, aqui e agora. 
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A máquina de edição de texto’ 


La Quinzaine Littéraire — Vamos começar por “La main de Heidegger” 
(“A mão de Heidegger") Você explica que, em Heidegger, o ofício manual, 
o “Handwerk”, é um ofício nobre, porque não é “comandado, como uma 
outra profissão, pela utilidade pública ou pela pesquisa do lucro”, e que 
esse ofício “será também o do pensador ou do professor que ensina o 
pensamento”. Por outro lado, esse ofício está sempre “em perigo”, em 
particular o de ser degradado pela máquina. Heidegger está pensando, 
evidentemente, na máquina de escrever. Mas o que vem então fazer na 
história essa nova máquina, máquina esta que não opõe mais obstáculos, 
que torna o texto legível demais, fácil demais, claro demais para aquele 
que lhe presta ouvidos, uma vez que você também falou longamente de 
“L'oreille de Heidegger” [“A orelha de Heidegger")? 

Jacques Derrida — Mesmo para renunciar a ela, era preciso primei- 
ramente analisar a postura ou a postulação de Heidegger. Ela pertence 
a uma grande interpretação da técnica que exige tantas questões, que 
as exige, verdadeiramente, ali onde elas não são tão fáceis de compreen- 
der como por vezes se gostaria de acreditar... 

Restringindo-me apenas à escrita, quis indicar como a reação de 
Heidegger era, de uma só vez, inteligível, tradicional e normativa. A 


Publicada por La Quinzaine Littéraire (agosto de 1996), com o título “Entretien 
avec Jacques Derrida sur le ‘traitement de texte”. [“Entrevista com Derrida so- 
bre a edição de texto”]. Conversa com Claude Lanzmann, gravada e transcrita 
por Béatrice e Louis Seguin. 


1. “La main de Heidegger” (Geschlecht IT), em Psyché, Inventions de l'autre, Paris, 
Galilée, 1987, p. 415. 


2. “Voreille de Heidegger, philopolémologie” (Geschlecht IV), em Politiques de 
l'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 343. 
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tradição das normas é muitas vezes respeitável, e sua reserva considerável 
quando permanece vigilante diante da mutação técnica. Mas ela tam- 
bém dá lugar, por vezes em sua forma menos ingênua, a um dogmatismo 
confiante, a uma segurança que devemos interrogar. Por exemplo, 
Heidegger lamenta que até as cartas privadas passem doravante pela 
máquina e que não mais se reconheça o rastro singular do signatário, 
pelas formas gráficas e pelo gesto da mão. Ora, quando se escreve “à 
mão” não se está às vésperas da técnica, já há nisso instrumentalidade, 
reprodução regular, iterabilidade mecânica. Não é, portanto, legítimo 
opor a escrita manual à escrita “maquinal”, como um artesanato pré- 
técnico à técnica. Ademais, a escrita dita “à máquina”, por seu lado, é 
também “manual”. 

Você deseja que falemos de nossas experiências pessoais. Pois bem, 
como tantos outros percorri, em suma, ou deixei-me atravessar por toda 
essa história. Comecei por escrever a caneta, permanecendo-lhe fiel por 
muito tempo (deve-se falar aqui de fé) e transcrevendo apenas as “versões 
finais” à máquina, no momento da separação. A máquina continua sen- 
do um sinal de separação, de privação, a instância da emancipação e da 
partida em direção ao espaço público. Em relação aos textos que me 
importavam, pelos quais nutria o sentimento um tanto religioso de “es- 
crever”, eu bania até mesmo a caneta. Mergulhava na tinta uma longa 
pluma, a ponta ligeiramente curva de uma certa pena de desenhar, 
multiplicando rascunhos e versões preliminares, antes de interrompê- 
los e fixá-los em minha primeira Olivetti de teclado internacional, adqui- 
rida no exterior. Até hoje a tenho comigo. Eu devia ter a impressão de 
que minha escrita artesanal abria, com efeito, um caminho nesse espaço 
de resistência, bem próximo dessa mão do pensamento ou da palavra, 
que as páginas de Heidegger evocam, as quais procurei mais tarde inter- 
pretar em “La main de Heidegger”. Como se fosse exigida a liturgia para 
uma só mão, como se a figura do corpo encolhido, reclinado, aplicado 
e propendido na direção de uma ponta com tinta fosse tão necessária 
ao ritual de uma gravura pensante quanto a superfície branca do subjétil 
de papel sobre o suporte da mesa. Porém, jamais deixei de perceber 
que, como em todo cerimonial, devia haver repetição nisso, e já uma 
espécie de mecanização. Esse teatro da prótese e do enxerto rapida- 
mente se tornou um tema para mim, em todas as dimensões, um pouco 
em toda parte, entre “Freud e a cena da escritura” e Mal de arquivo. 

Em seguida, na continuação da história, escrevi cada vez mais “à 
máquina”, como se diz, à máquina de escrever mecânica, depois à 
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máquina de escrever elétrica, em 1979, e finalmente ao computador, em 
torno de 1986-1987. Não posso mais passar sem esse pequeno Macintosh, 
sobretudo quando trabalho em casa; nem mesmo consigo mais me 
lembrar ou compreender como pude fazê-lo antes sem ele. É um modo 
de conduzir a atividade e um exercício de se “pôr ao trabalho” comple- 
tamente diferentes. Não sei se a máquina de escrever elétrica ou o 
computador deixam o texto “demasiado legível”, ou “demasiado claro”. 
O volume, o desenvolvimento da operação obedece a um outro organo- 
grama, a uma outra organologia. Não sinto a interposição da máquina 
como uma espécie de progresso na transparência, na univocidade ou na 
facilidade. Participamos, antes, de um enredo em parte inédito. Heidegger 
lembra que o trabalho do pensamento é um trabalho da mão, uma 
Handlung, uma “ação”, antes de qualquer oposição entre prática e teo- 
ria. Nesse sentido, o pensamento seria uma Handlung, uma “manobra”, 
uma “maneira”, quando não uma manipulação. Mas isso é razão para 
protestar contra 4 máquina? O recurso à máquina ou ao computador 
não deve abrir mão da mão. Aciona uma outra mão, um outro “coman- 
do”, se posso dizê-lo, uma outra indução, uma outra injunção do corpo 
com a mão e da mão com a escrita. Porém, não se trata em nenhum 
momento, pelo menos por enquanto, de escrever sem mão, de escrever 
com as mãos no bolso. Longe disso. Escrever sem a mão é o que fazemos 
talvez agora quando gravamos nossas vozes. E nem mesmo assim — 
porque as mãos não estão somente nas mãos. No fundo, a história que 
acabo de esboçar não é escandida por uma interrupção do gesto manual 
ou pelo acontecimento de uma mão cortada; seria, antes, uma outra 
história da mão, uma história ainda mantida no interior da mão, a de 
uma escrita que se segura pela mão, embora, provavelmente, a destinação 
da mão, dentro de uma história bastante longa, esteja se deslocando 
lentamente. É dela que falamos, no final das contas, e de sua relação 
com o olho, com o resto do corpo, etc. Seria preciso antes pensar em 
outras habilidades da mão-de-obra [tours de la main-d'œuvre], em outras 
passagens quase instantâneas, o tempo de uma mutação, o volteio de 
um passe de mágica [tournemain], num abrir e fechar de olhos [en un 
tour de main]. Entre a ferramenta-caneta e a ferramenta-lápis, por um 
lado, e as máquinas, por outro, não é a mão que faz a diferença, pois ela 
se mantém e continua operando — são os dedos. Com as máquinas de 
escrever mecânicas ou elétricas, com as máquinas que funcionam com 
programas de edição de texto, os dedos ainda operam, trabalhando 
mais e em maior número. É verdade que nesse caso eles se viram de 
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outra maneira. Usam-se mais dedos — e duas mãos de preferência a 
uma. Tudo isso se inscreve, e por algum tempo ainda, numa história da 
digitalidade. 


QL. — No livro que você escreveu a quatro mãos com Geoffrey 
Benningion, há uma fotografia reproduzindo a miniatura da Bodleian 
Libray — que constitui o assunto do livro La Carte postale —, na qual se 
vê Platão de pé atrás de Sócrates, este escrevendo com uma pena e um 
estilete nas mãos. Na cena fotografada, é você que segura a “pena”. Tal- 
vez ocorra nesse caso a invenção de uma nova forma de diálogo. Um 
diálogo que seria tão “grave” quanto o diálogo, pois se torna mais pesa- 
do com o peso da escrita, e igualmente mais lúdico, porque bá no com- 
putador um certo aspecto de jogo, de videogame. Não haveria nesse caso 
uma espécie de avanço? 

J.D. — Pode-se falar aqui de progresso? Há, realmente, uma trans- 
formação da cena e também um componente lúdico. A própria fotografia, 
cuja iniciativa não foi minha, foi uma provocação que acreditei dever 
aceitar. Era preciso mimetizar, deslocando-a para a nossa modernidade, 
a cena em si estranha de um Platão autoritário, de pé, bem às costas de 
um Sócrates sentado, ocupado em escrever, em “raspar”. Se a idéia 
desse quadro vivo nos ocorreu, foi primeiramente porque a longa nota 
de rodapé que ela devia acompanhar, a saber, Circonfissão, tinha sido 
escrita ao computador, desde a primeira palavra. Bennington estabele- 
cera o projeto de constituir o que chamava, a propósito de meu traba- 
lho, de uma “base de dados” (“Database”, “Derridabase”), de acordo 
com um dispositivo informático, se quiserem, que permite a qualquer 
leitor, sem nenhuma citação, encontrar no corpus em questão todas as 
proposições, todos os lugares, a partir de um índice superformalizado. 
Portanto, o próprio Bennington brincava com a máquina. Em Circonfissão, 
impus-me além disso a limitação um tanto aleatória de um programa 
que me indicava ao fim de um parágrafo de certa extensão, vinte linhas 
aproximadamente: “O parágrafo vai ficar demasiado longo, você deve 
começar um outro.” Como uma ordem vinda de alguém que ignoro, do 
fundo de um tempo ou de um abismo igualmente desconhecidos, a ad- 
vertência um tanto ameaçadora emergia na tela, fazendo-me interrom- 
per docilmente a longa sequência, acompanhando a respiração de uma 
frase ritmada, pontuada, decerto, como que ondulada por vírgulas, mas 
ininterrupta, pontuada sem ponto, se quiserem, dobrando assim os cin- 
quenta e nove períodos a uma regra arbitrária — determinada por um 
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programa que eu não tinha escolhido —, a um destino um tanto idiota. 
Nós dois brincamos com essa máquina que é o computador, fingimos 
obedecer-lhe, ao tempo em que explorávamos seus recursos. Você sabe 
que o computador sustenta a alucinação de um interlocutor (anônimo 
ou não), de um outro “sujeito” (espontâneo e autônomo, automático) 
que pode ocupar mais de um lugar e desempenhar muitos papéis, num 
face a face, mas também retraído; provavelmente diante de nós, mas 
também invisível e sem rosto por detrás de sua tela. Como um deus 
oculto, mas que ressona um pouco, capaz de se dissimular até no enfren- 
tamento. 

Cheguei muito tarde a essa figura da “edição de texto”. Resisti-lhe 
por muito tempo. Pensei que nunca conseguiria me dobrar à lei de uma 
máquina que, no fundo, não compreendo absolutamente. Sei fazê-la 
funcionar (mais ou menos), mas não sei como funciona. Não sei, por- 
tanto, sei menos do que nunca, “quem é”, quem está ali. Nesse caso, 
o não-saber é um traço distintivo, alheio à caneta mas também à máquina 
de escrever. No caso da caneta e da máquina de escrever, acreditamos 
saber como funcionam, como “respondem”. Já em relação ao computa- 
dor, embora saibamos até certo ponto servir-nos dele, raramente sabe- 
mos, com um saber intuitivo e imediato — em todo caso, eu não sei —, 
como o demônio no interior do aparelho opera. A que ele obedece. 
Esse segredo sem mistério constitui a marca frequente de nossa depen- 
dência para com muitos instrumentos da tecnologia moderna, de que 
sabemos nos servir, conhecemos sua utilidade, sem saber o que se 
passa com eles, neles, do lado deles, e isso daria muito a pensar sobre 
nossa relação com a técnica hoje, sobre a novidade histórica dessa ex- 
periência. 

Retorno ao computador. Por um lado, ele parece restituir um quase- 
imediatismo do texto, uma substância dessubstancializada, mais fluida, 
mais leve, portanto mais próxima da fala, até mesmo da fala chamada 
interior. Uma questão de velocidade e de ritmo também: vai mais rápido, 
mais rápido que nós, ultrapassa-nos, mas ao mesmo tempo, por causa 
da ignorância em que nos encontramos quanto ao que se passa no 
escuro da caixa, ultrapassa também a compreensão, tendo-se a impressão 
de que se trata da alma (a vontade, o desejo, o desígnio) de um Outro 
demiúrgico, como se logo, bom ou mau gênio, um destinatário invisí- 
vel, uma testemunha onipresente nos ouvisse ler de antemão, captasse 
e nos reenviasse sem demora, num face a face, a imagem objetivada de 
nossa fala imediatamente estabilizada e traduzida na fala do Outro, uma 
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fala já apropriada pelo outro ou vinda do outro, uma fala do inconsciente 
também. A verdade mesma. Como se o Outro-Inconsciente pudesse 
dispor de nossa fala no momento em que ela se encontra bem próxima 
de nós, mas também como se pudesse interrompê-la, destruí-la; e con- 
servamos disso uma consciência embotada, jamais se estando livre de 
um acidente, mais frequente com o computador do que com a máquina 
de escrever ou com a caneta. Uma simples interrupção de energia, uma 
imprudência ou imperícia podem reduzir imediatamente a nada horas 
de trabalho. Esse aumento de espontaneidade, de fluidez seria como 
que a compensação por uma precariedade, por uma exposição ameaçada, 
até mesmo calmamente angustiada, o prêmio por uma espécie de alie- 
nação. Entendo esta palavra de maneira neutra: tratar-se-ia de um “estra- 
nhamento”, de um Outro-Inconsciente maquinal, que nos enviaria de 
volta nossa própria fala, a partir de um lugar completamente diferente. 
Amor e ódio: a nova máquina instalaria uma outra explicação do corpo, 
do olho e da mão, do ouvido também, sob o comando de um corpo 
estranho, a lei, a ordem do Outro-Inconsciente. 


QL. — Quando um escritor escreve um texto, passa por toda uma 
série de intermediários. Havia, há ainda em muitos, a escrita manual, 
depois a datilografia, em seguida as provas, primeiras e segundas, por 
fim a publicação do livro; e a cada vez, exceto ao fim, há a possibilidade 
de modificação, possibilidade de correção, possibilidade de voltar atrás. 
Com o “editor de texto” também há a possibilidade de voltar atrás, mas 
essa possibilidade é imediata. Não se faz mais por estágios. 

J.D. — É um outro tempo, um outro ritmo. Primeiramente, corrige- 
se mais rápido e de maneira quase indefinida. Anteriormente, após um 
certo número de versões (correções, rasuras, colagens, uso do corretor) 
tudo se interrompia, pois era o bastante. Não que se considerasse o texto 
perfeito, mas após um certo tempo de duração da metamorfose o pro- 
cesso era interrompido. Com o computador, tudo é tão rápido e fácil 
que se está disposto a acreditar que a revisão pode ser indefinida. Uma 
revisão interminável, uma análise infinita já se anuncia, como mantida 
em reserva por trás da análise finita de tudo o que aparece na tela. Em 
todo caso, ela pode se prolongar de maneira mais intensa no mesmo 
tempo. Nesse mesmo tempo, não se conserva mais o menor rastro visível 
ou objetivo das correções do dia anterior. Tudo, o passado e o presen- 
te, pode ser trancafiado, anulado ou encriptado para sempre. Anterior- 
mente, as rasuras e as emendas deixavam uma espécie de cicatriz no 
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papel ou uma imagem visível na memória. Havia uma resistência do 
tempo, uma densidade na duração da rasura. Doravante, todo o negati- 
vo se perde, apaga-se, evapora imediatamente, por vezes de um mo- 
mento para o outro. É uma outra experiência da memória chamada 
“imediata” e da passagem da memória ao arquivo. Uma outra provoca- 
ção para o que se chama de a “crítica genética”, que se desenvolveu em 
torno dos rascunhos, das múltiplas versões, das provas, etc. 

Em suma, isso se torna demasiadamente fácil. A resistência, pois no 
fundo há sempre resistência, não tem mais a mesma forma. Tem-se a 
impressão de que doravante um teatro programa ou encena a resistên- 
cia, isto é, também a réplica, a ordem de mudar, rasurar, corrigir, emen- 
dar ou apagar. O texto nos é dado como em espetáculo, sem demora. 
Vemo-lo subir à tela, de uma forma mais objetiva e anônima que numa 
página escrita à mão, página esta que descenderia [descendait] de nós. 
Assim vão as coisas de baixo para cima: tal espetáculo funciona quase 
acima de nós, vemo-lo nos ver, vigiar-nos como o olho do Outro, ou 
antes, simultaneamente, ele funciona também sob o olhar do estrangeiro 
sem nome, cuja vigilância e espectro são imediatamente convocados. 
Envia-nos muito mais rapidamente a objetividade do texto, transfor- 
mando assim nossa experiência do tempo, do corpo, dos braços e das 
mãos, nosso abraço a distância da coisa escrita. Esta se torna, de uma só 
vez, mais próxima e mais distante. Ocorre nesse caso um outro distan- 
ciamento, dis-tanciamento [é-loignement] querendo dizer então pôr a 
distância o distante, mas também um pôr a distância que abole o distante. 
Um outro distanciamento, pois, e suponho que ele altere cada signo. Isso 
não quer dizer que ele perverte ou degrada o signo, mas torna outra 
nossa explicação de ontem, nossa altercação familiar, nossa cena de fa- 
mília, se cabe dizê-lo, à chegada da coisa escrita. É diferente a cada vez 
e para cada um de nós. Frequentemente me indagam: “Sua escrita mudou 
desde que passou a escrever no computador?” Sou incapaz de respon- 
der essa questão. Não sei com que critérios mensurar isso. Há realmen- 
te uma mudança, mas não estou certo de que ela afete o escrito, embora 
diga respeito à escrita. 


QL. — Eu, que o leio há muito tempo, não vejo mudança brutal. 

J.D. — Eu tampouco. Mas sou sensível a uma outra dramaturgia, se 
quiserem. Quando me sento e ligo o computador, o roteiro é diferente, 
mas não sei se isso se traduz numa mudança do escrito. Arrisquei os 
textos mais desobedientes em relação às normas da escrita linear muito 
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antes do computador. Agora seria mais fácil fazer esse trabalho de des- 
membramento ou de invenção tipográfica, de enxertos, de inserções, 
de cortes e de colagens, mas isso não me interessa mais muito, desse 
ponto de vista e com essa forma. Isso foi teorizado e feito — ontem. 
Hoje bastante comum, a via dessas novas tipografias foi aberta de ma- 
neira experimental há muito tempo. É preciso, portanto, inventar outras 
“desordens”, mais discretas, menos jubilantes e exibicionistas, e que 
dessa vez sejam contemporâneas do computador. O que pude mudar 
na configuração da página, fi-lo na época arcaica, se ouso dizê-lo, em 
que escrevia ainda à mão ou na velha máquina de escrever. Em 1979, 
escrevi La Carte postale numa máquina de escrever elétrica (embora aí 
já fale muito do computador e dos programas), mas Glas, cuja pagina- 
ção insólita se apresentava também como um curto tratado do órgão, 
esboçando uma história da organologia até nossos dias, foi composto 
numa pequena Olivetti mecânica. 


Q.L. — Fala-se de “edição de texto”. Não é de todo inocente falar 
de “edição”. 

J.D. — palavra “edição” se me impõe quando penso em situações 
precisas. Por exemplo, quando ensino, visto que preparo minhas aulas 
no computador, é muito mais fácil, graças ao dispositivo “copiar-colar”, 
recompor a sessão no último momento, em alguns segundos, e anunciar 
no começo, deixando-o como que suspenso sobre a cena, um bloco cuja 
necessidade só me ocorreu na conclusão; desloco então um parágrafo 
ou uma página inteira, ajustando ou articulando os argumentos de manei- 
ra econômica. Tudo isso era possível anteriormente, de fato o sei, mas 
o mesmo gesto era lento, pesado e por vezes desanimador. A máquina 
de editar o texto permite ganhar um tempo louco, e podemos nos dar 
uma liberdade que talvez não nos déssemos sem ela. Mas a transforma- 
ção é econômica, não estrutural. Há todos esses dispositivos que ser- 
vem para economizar o tempo no acabamento e no polimento: o jogo 
dos itálicos, o recorte dos parágrafos, as intervenções diretas na estatís- 
tica lexical, se posso dizê-lo, na observação das ocorrências. Faz pouco 
tempo que me sirvo do controle mecânico da ortografia ou das gralhas. 
É também instrutivo: quais são as palavras que não são tidas como 
normais ou de uso aceitável em francês, e que continuam, portanto, 
censuradas hoje pelo dicionário corrente incorporado à máquina, como 
elas seriam por tal outro grupo de leitores, tal outro poder midiático, 
por exemplo? 
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Você fazia alusão ao tempo das provas. Sinto um pouco a falta da 
duração, dos intervalos, do ritmo que escandiam então a história de um 
escrito, todas as idas e vindas antes da publicação. Era também a química 
de um amadurecimento consciente ou inconsciente, a chance de muta- 
ções em nós, em nosso desejo, no corpo a corpo com nosso próprio 
texto entre as mãos do outro. Hoje, como se sabe, mandamos um disquete 
ao editor junto com um manuscrito; antes de tudo isso partir para a 
gráfica, um novo ator controla o disquete e faz proposições editoriais 
no sentido americano do editing. A prova da prova é compartilhada, no 
disquete, com esse intermediário invisível, mas ele nunca se inscreve 
num suporte de papel num intercâmbio com o impressor. 


QL. — Você é professor e faz conferências. Prepara cada conferência 
no computador, escrevendo-a e pronunciando-a em seguida. Há então 
um eco dessa conferência, mas esse eco pode se misturar ao da máquina. 

J.D. — Quando se prepara uma aula ou uma conferência, durante 
semanas, vê-se reaparecer diante de si, de uma só vez objetivo, estável, 
independente e, contudo, flutuante, um tanto fantasmático, um corpo 
de letras colocadas na página e que não se carrega mais consigo, ou 
pelo menos não mais de todo, como a imagem mais interior desses 
rascunhos de escrita manual. A exposição repercute, com efeito, o mur- 
múrio de um texto em eco vindo dali, a ecografia de si como outro. É o 
movimento de que falávamos há pouco, a objetivação acelerada mas 
suspensa, fluida ou aérea. Assinalo entre parênteses que alguns colegas 
americanos vêm para a aula ou para um lugar de conferência com seus 
laptops. Eles não imprimem mais: lêem diretamente, em público, na 
tela. Vi isso sendo feito ainda no Centro Georges Pompidou há alguns 
dias. Um amigo dava uma conferência sobre a fotografia americana. Ele 
tinha diante dos olhos um laptop Macintosh, que usava como um 
teleprompter. digitava uma tecla para desenrolar seu texto. Isso supunha 
uma grande confiança nesse estranho “ponto”. Ainda não cheguei a 
isso, mas acontece. 


Q.L. — Chega-se à supressão completa do suporte papel. Chega-se 
mesmo à supressão do interlocutor. Nada mais há além do texto. 

J.D. — O movimento é aparentemente contraditório: mais lúcido, 
mais vigilante, mas também mais fantasmático ou mais onírico. O com- 
putador instala um novo lugar: nele somos projetados mais facilmente 
para o exterior, para o espetáculo, para a face do escrito assim arrancado 
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da intimidade presumida da escrita, segundo uma trajetória de estrangei- 
rização. Inversamente, em razão da fluidez plástica das formas, de seu 
fluxo contínuo, de sua quase-imaterialidade, estamos também cada vez 
mais abrigados numa espécie de asilo protetor. Não há mais exterior. 
Ou antes, nessa nova experiência da reflexão especular, há mais fora e 
não há mais fora. Vemo-nos sem nos vermos envolvidos na voluta ou 
no velame desse fora/dentro, arrastados por uma outra porta giratória 
do inconsciente, expostos a uma outra vinda do outro. Isso é, aliás, 
perceptível, de outra maneira, no caso da Web, essa “teia”, essa WWW 
(World Wide Web) que uma rede de computadores tece à nossa volta, 
por todo o mundo, mas à nossa volta em nós. Pensem na “addiction” 
dos que viajam dia-e-noite nessa WWW. Eles não podem mais passar 
sem as travessias do mundo a vela — e ao véu que os atravessa ou 
neles transita por sua vez. 


QL. — Será que, com o computador, a edição de texto, o imediatismo 
da tela, não estamos lutando contra um texto sem fim, indefinido? Já o 
livro tem o mérito de abreviar subitamente o discurso. 

J.D. — Sim, não sabemos como será o amanhã, mas sentimos que 
a máquina editorial, o mercado do livro, o tipógrafo, a biblioteca mesma, 
numa palavra, o mundo antigo, desempenham o papel do “interruptor”. 
O livro é, de uma só vez, o dispositivo e o momento do prazo final, que 
nos obrigam a interromper o processo do computador, a pôr-lhe um fim. 
Essa parada nos dita o fim, arrancando-nos o original: “basta, agora é 
preciso acabar com isso”; há uma data, um limite, uma lei, um dever e 
uma dívida. Isso deve passar para um outro suporte. E preciso imprimir. 
Por enquanto, o livro é o momento dessa parada, a instância da inter- 
rupção. Chegará o dia em que o “interruptor”, o qual não desaparecerá 
jamais (isso é, por essência, impossível), não será mais a ordem de um 
outro suporte, o papel, mas um outro dispositivo, talvez o CD-ROM. 
Será como um outro mercado dos “interruptores”. A palavra “interrup- 
tor” não tem, a meu ver, significação negativa. É preciso haver “inter- 
ruptores”, essa é a condição de toda forma, a formação mesma da forma. 

Quanto a mim, posso dizer que, ao fim e ao cabo, aceito a mutação. 
E ao mesmo tempo um certo fetichismo do livro, a que a escassez só 
poderá ser útil. A Gramatologia nomeava e analisava o “fim do livro”, 
mas não o fazia em absoluto para celebrar. Acredito no valor do livro, 
naquilo que tem de insubstituível e na necessidade de lutar para que 
seja respeitado. Feliz ou infelizmente, não sei como dizer, assistiremos 
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ao que podemos chamar, deslocando o acento, de uma nova religião 
do livro. Uma outra bibliofilia acompanhará as pegadas do livro, não 
importa onde ele deva ceder lugar a outros suportes. 


QL. — Haverá o equivalente da bibliofilia com relação ao CD-ROM 
ou aos disquetes? 

J.D. — Provavelmente. Fetichizar-se-á então tal rascunho prepara- 
do ou gravado em tal programa, tal disquete que arquiva uma etapa de 
um work in progress. Já conheço escritores que guardam em disquete as 
primeiras versões de um ensaio, de um romance ou de um poema. 
Esses arquivos de computador, uma vez travados (pois será sempre 
mais fácil manipulá-los sem deixar rastro), terão uma confórmação to- 
talmente diferente. Sente-se isso vindo também. Fetichizar-se-á mesmo 
o computador do “grande escritor” ou do “grande pensador”, como a 
máquina de escrever de Nietzsche. Nenhuma história das tecnologias 
apagou essa fotografia da máquina de escrever de Nietzsche. Ao contrá- 
rio, ela se torna cada vez mais preciosa, sublime, protegida por uma 
nova aura, dessa vez a aura dos meios de “reprodutibilidade técnica”; 
e isso não contradiz necessariamente a teoria proposta por Benjamin a 
esse respeito. Tais computadores se tornarão peças de museu. A pulsão 
fetichista, por definição, não tem limite e jamais será aplacada. 

Quanto aos que, nos tempos atuais, não se servem nem da máquina 
de escrever, nem do computador, podem-se contá-los, próximo de nós, 
nos dedos de uma única mão. Conheço alguns... 


Q.L. — Conheço alguns também. Nosso amigo Pierre Vidal-Naquet... 

J.D. — Hélène Cixous, Michel Deguy... Quando se dá um texto 
para datilografar, querendo-se ou não reconstitui-se, de alguma manei- 
ra, uma relação “mestre/secretário”. Uma relação de ditado, que lembra 
Goethe, por exemplo. Mas somos muitos a dispensar o secretário. Estru- 
turalmente, não há mais secretário. Quem deseja, em função do cargo, 
marcar ainda sua autoridade apela para um secretariado, mesmo saben- 
do se servir de um computador. Não consigo imaginar um presidente 
da República, um alto funcionário ou um ministro teclando no compu- 
tador. Eles corrigem à mão, à moda antiga, o discurso que outra pessoa 
preparou, e o devolvem para ser passado “a limpo”. Como até recente- 
mente passava pela escrita alfabética, uma certa democratização passa, 
portanto, pelo uso da máquina (contanto que se possa adquirir uma! 
Os preços não baixam tão depressa assim...). 
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Q.L. — Reconhece-se o mestre pelo fato de não ter máquina em sua 
escrivaninha. 

J.D. — É a velha figura do mestre político, do mestre pensante, do 
mestre poeta. Nada de máquina. Nada de relação direta com a máquina. A 
relação com a máquina é secundária, auxiliar, mediatizada pelo secretário- 
escravo, demasiadas vezes e de maneira não fortuita, pela secretária. Seria 
preciso falar da máquina de edição de texto, do poder e da diferença 
sexual. O poder deve poder se mediatizar, ou mesmo se delegar, para 
existir. Em todo caso, o que não é diferente, a fim de aparecer. 


Q.L. — Pode-se dizer que o texto que aparece na tela é um texto 
fantasmático. Não há mais matéria, tinta. Há apenas sombras e luz, 
enquanto o livro é um objeto denso, material. 

J.D. — A figura do texto “editado” no computador é fantasmática, 
na medida em que é menos corporal, mais “espiritual”, mais etérea. 
Ocorre nesse caso uma espécie de desencarnação do texto. Mas sua 
silhueta espectral permanece; e, além disso, para a maioria dos intelec- 
tuais e dos escritores, o programa, o “software” das máquinas ainda se 
submete ao modelo espectral do livro. Tudo o que aparece na tela se 
dispõe com vistas ao livro: escrita linear, páginas numeradas, valores 
codificados das grafias (itálico, negrito, etc.), diferenças dos corpos e 
dos caracteres tradicionais. Algumas máquinas de tele-escrita não o fa- 
zem, mas as “nossas” respeitam ainda a figura do livro, sendo-lhe servis 
e mimetizando-a; desposam-na de maneira quase espiritual, “pneumáti- 
ca”, próxima do fôlego: como se bastasse falar para haver impressão. 


QL. — Isso talvez nos distancie demasiadamente da edição de tex- 
to, muito embora ampliando, de certo modo, sua problemática. O tema 
original era: “O que representa para você, filósofo, a máquina de edição 
de texto?” A intervenção da máquina de escrever, você mesmo fez ques- 
tão de assinalar, não foi tão radical. 

J.D. — Quanto a saber o que isso muda para a filosofia, e não 
apenas (pouco importa, com efeito) para meu trabalho, indago-me o 
tempo todo o que aconteceria com Platão, Descartes, Hegel, Nietzsche 
e mesmo Heidegger (que no fundo conheceu o computador, sem 
conhecê-lo), se tivessem deparado com essa “coisa”, não apenas como 
um instrumento disponível, mas como um tema de reflexão. De Pascal, 
Descartes, Leibniz a Heidegger, passando por Hegel, os filósofos têm 
provavelmente meditado sobre a máquina de calcular, a máquina de 
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pensar, a máquina de traduzir, a formalização em geral, etc. Mas como 
teriam interpretado uma cultura que tende, dessa maneira, a ser domi- 
nada, em seu próprio cotidiano, e através de todo o universo, por tais 
dispositivos técnicos de inscrição e de arquivamento? Porque esse é o 
caso de tudo, das relações do pensamento à “imagem”, à linguagem, à 
idéia, ao arquivamento, ao simulacro, à representação. Como deveria 
ter Platão descrito o que se chama de o “mito da caverna”, levando em 
conta essas transformações? Precisaria ele apenas transformar a retórica 
de sua pedagogia ou pensar de outra maneira a estrutura ontológica das 
relações entre as idéias, as cópias, os simulacros, o pensamento e a 


linguagem, etc.? 


QL. — Até uma época relativamente recente, situável no fim da 
Idade Média, a transcrição que se tem, o texto, não é nunca a do autor, 
de sua mão utilizando a pena. Com o manuscrito autógrafo aparece 
uma nova configuração que vai durar séculos, e da qual estamos saindo 
para voltar ao ponto de partida, à separação dos poderes do pensamento 
e da escrita. 

J.D. — Tem-se aí como que um parêntese de alguns séculos de 
extensão. Na Grécia do século V ao IV, no tempo de Platão, não se 
venerava o manuscrito. Não se prestava ainda atenção ao autógrafo, que 
se começou a fetichizar muito mais tarde. Isso ainda não acabou, mas 
passou-se provavelmente a um outro regime de conservação, de come- 
moração, de reprodução e de celebração. Uma grande época se encerra. 

Isso pode nos amedrontar. Precisamos elaborar o luto do que foi 
nosso fetiche. As compensações, os suplementos de fetichismo confirmam 
a destruição em curso (sabe, não acredito nos limites do fetichismo, mas 
isso é uma outra história, ou mesmo um outro assunto). Somos teste- 
munhas apavoradas e felizes. Conhecemos a passagem da pena à má- 
quina de escrever, em seguida à máquina de escrever elétrica, depois 
ao computador, e isso em trinta anos, numa geração, a única geração 
que realizou toda a travessia. Mas a viagem continua... 


QL. — A edição de texto não coloca apenas problemas de escrita, 
mas também, em um prazo mais ou menos longo, problemas de trans- 
missão. 

J.D. — Problema grave, com efeito. Por causa do que dizíamos há 
pouco, a saber, que o texto é instantaneamente objetivado e transmissível, 
pronto para ser publicado, ele é praticamente público e está “bom para 
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ser reproduzido” desde o momento de sua inscrição. Imagina-se, tende- 
se a crer ou a fazer crer que tudo o que assim é registrado tem, consequen- 
temente, valor de publicação. O que circula na internet, por exemplo, 
pertence a um espaço de publicação automático: a distinção público/ 
privado tende a se apagar aí, com os litígios, as alegações de direito e 
de legitimação que isso pode multiplicar, mas também com os movi- 
mentos de apropriação da res publica. Esse é, hoje, um dos fatores 
importantes que estão em jogo no político, o político mesmo. Bem ou 
mal, de maneira justificável num caso, menos justificável em outro, a 
barreira, a “interrupção”, a parada do livro ainda protegia um processo 
de legitimação. Por pior que fosse, um livro publicado continuava sendo 
avaliado por instâncias supostamente competentes: parecia legítimo, por 
vezes sacralizado, por ter sido avaliado, selecionado, consagrado. Atual- 
mente, tudo pode ser lançado no espaço público e considerado, por 
alguns em todo caso, como publicável, adquirindo, portanto, o valor 
clássico, virtualmente universal, até mesmo sacro, da coisa publicada. 
Isso pode dar lugar a todo tipo de mistificação, o que já pode ser 
observado, embora eu tenha apenas uma experiência muito limitada do 
que se passa na internet. Esses sites internacionais acolhem e justapõem, 
por exemplo, a propósito da desconstrução, discussões extremamente 
sérias ou que mereceriam publicação; bem como tagarelices não ape- 
nas enfadonhas, mas igualmente sem o mínimo valor (é verdade que 
isso pode acontecer também, não o esqueçamos jamais, em colóquios 
ou em revistas — acadêmicas ou não. Já há revistas eruditas na internet, 
que reproduzem todos os procedimentos de legitimação e de publicação 
tradicionais, só faltando o papel — economiza-se então o custo da im- 
pressão e da difusão.) Inversamente, e isso vale para todos os meios de 
comunicação, como a discussão é mais aberta e todo mundo pode ter 
acesso, uma certa possibilidade crítica pode, ao contrário, ver-se encora- 
jada e desenvolvida ali onde as instâncias da avaliação clássica podiam 
por vezes desempenhar um papel de censura: a escolha dos editores 
ou das máquinas de edição nem sempre é a melhor, ocorrem recalques, 
marginaliza-se ou silencia-se. Uma nova liberação do fluxo pode, de 
uma só vez, deixar passar qualquer coisa e dar alento a possibilidades 
críticas outrora limitadas ou inibidas pelas velhas máquinas de legitimação 
— que são também, à sua maneira, máquinas de edição de texto. 
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Notas de uma correspondência para Temps 
Modernes” 


22 de março de 1996. 


Caro Claude Lanzmann, 


O prazo está se esgotando, e não estou preparado. Alguma vez o 
estive? 

Ao telefone, quando você generosamente me convidou, tinha, con- 
tudo, prometido “tentar”. Tentado, eu queria procurar escrever algo 
que não fosse demasiadamente indigno de um aniversário — cinquenta 
anos já, meu Deus! —, sim, de um aniversário que você deve ter todas as 
razões do mundo para celebrar, e em relação ao qual eu ficaria conten- 
te de fazer coro na multidão. A mim mesmo também, posso dizê-lo, e 
pelo menos ao que confesso amar de minha memória, prometia dar 
algum sinal que testemunhasse o apego grato, admirativo e fiel a essa 
coisa enigmática que ainda atualmente se chama Les Temps Modernes. 
A coisa porta e merece tão bem seu nome, um belo nome, finalmente, 
hoje mais do que nunca — gostaria de voltar a isso. 

Cedendo a uma necessidade intratável, mas que, por essa razão 
mesma, acaba muitas vezes por ditar o clichê, tinha primeiramente escrito: 
“Essa coisa enigmática que se terá chamado Les Temps Modernes.” Em 
seguida, não, não cabe aqui nenhum futuro anterior, a aventura continua, 
e é seu porvir que é preciso saudar: viva Les Temps Modernes! Salve a 
você! Sim, gostaria de saudar seu porvir. Mas seu porvir como nosso. 

Nosso, é o que diz: essa apropriação será talvez julgada indecente 
pelos que sabem, supondo-se todavia que alguma vez se interessaram 


* Primeira versão publicada em Les Temps Modernes, n. 587, março-abril-maio de 
1996, número especial, por ocasião dos cinquenta anos da revista. 
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pelo assunto, que de mil maneiras jamais fui, como se diria, alguém dos 
Temps Modernes. Isso pode parecer claro, com efeito: jamais fui um de 
vocês. Os apressados concluiriam tolamente que sou, portanto, contra 
Les Temps Modernes — ou estranho aos Temps Modernes. Porém, aí 
está, mais uma vez, é tão mais complicado! Sinto e sei que sempre fui a 
favor e estive com os Temps Modernes. É isso mesmo que gostaria de 
explicar, a mim mesmo primeiramente, mas essa história permanece 
tão labiríntica e abissal que eis-me aqui, na data prevista, e ainda por 
muito tempo, talvez para sempre, encrencado. 

Uma saudação [salut], portanto: acabo de dizer que queria dirigir 
uma saudação aos Temps Modernes. Ora, isso me acontece muitas vezes; 
esbarro, antes do prazo final, na chance suspeita, próxima da ambigúida- 
de temerária dessa palavra, “saudação” [“salut”], sobretudo quando se 
lança sua apóstrofe performativa (“salvel” [“salut /”), em um momento 
de encontro ou de separação, no instante de se separar ou igualmente de 
se reencontrar, e a cada vez é, de uma só vez, o distanciamento e a 
aproximação, mas a cada vez, mesmo no instante da partida ou da morte, 
uma saudação à vinda do que vem; eu seria mesmo tentado a dizer, já 
citando um texto de Sartre, que retomarei, e cujas palavras estão hoje 
bem mais vivas, mais vivas do que nunca, “um acontecimento puro”.! 

De imediato, ocorre-me uma outra tentação: evadir-me, como no 
curso de uma corrida (o ciclista corredor se evade, afastando-se do 
pelotão, diz-se nesse código), de me liberar também, absolver-me, por- 
tanto, ou me libertar, se preferirem, numa palavra, “safar-me” [“me 
sauver”] (salve, salve) por intermédio de um curto tratado da saudação, 
ou, mais precisamente, “safar-me” para interpretar de maneira paciente, 
analítica, micrológica, levando todo o meu tempo para ganhar tempo 
ou para inspecionar o campo, o que o léxico de uma soteriologia dos 
tempos modernos (a libertação, o “salvar” [“sauver”], a saudação e o 
“safar-se” [“se sauver”]) terá imprimido na história de Sartre e de sua 
revista, da revista de vocês. 

No fundo, o que Sartre queria dizer, por exemplo, em 1948, quan- 
do pretendia escolher tal “salvação” [“salut”] contra outra? 


1. J.-P. Sartre, “Écrire pour son époque”, Les Temps Modernes, n. 33, junho de 
1948, p. 2115. Citarei adiante de forma mais ampla o contexto dessa expressão 
que ecoa hoje de um modo completamente diferente, mas que na época definia 
precisamente a época, o conceito sartreano de época. 
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Afirmamos [declarava ele então], contra esses críticos e contra esses 
autores, que a salvação se faz nesta terra, que é do homem inteiro pelo 
homem inteiro, e que a arte é uma meditação da vida, não da morte?? 


Por que ainda gosto do que ele disse, assim um dia, há cerca de 
cinquenta anos, ao passo que ainda não estou pronto para subscrevê-lo? 
Pois jamais consentiria nisso sem murmurar, num ou noutro momento, 
uma objeção, uma daquelas objeções íntimas que se voltariam contra a 
sua própria crença, uma contestação argumentada que eu contraporia 
então à firme autoridade dessa “afirmação”, desse incipit em forma de 
ataque (“Afirmamos que...”), bem como a cada palavra dessa sentença. 

E Sartre, aliás, o próprio Sartre subscreveria isso? E Roquentin? Quan- 
do digo o próprio Sartre, quero dizer Sartre inteiro, se isso fosse possível. 
Outra maneira de indagar: e o próprio Roquentin, teria subscrito? Esse 
Roquentin que já tinha demolido toda a prédica dessa lição de salvação, 
se assim posso dizê-lo, antes de ele mesmo deixar de lhe opor resistência 
nas últimas páginas de A náusea? Mas, ao longo do trajeto, sua crítica ao 
“humanismo” tinha deixado rastros de uma passagem devastadora, e como 
de antemão, em tantos discursos que serão sustentados com firme con- 
fiança alguns anos mais tarde, pelo Sartre de O existencialismo é um 
humanismo, bem como pelo de, justamente, “Écrire pour son époque” 
[Escrever para a sua época”). Citarei algumas linhas. Elas se relacionam ao 


2. São as primeiras palavras de “Écrire por son époque” (art. cit.), na abertura de 
um número que tenho diante dos olhos e cujo papel sofreu muito, pois tive que 
comprá-lo na Argélia, num momento em que ainda não tinha nenhuma vez na 
vida posto os pés no que se chamava então a Metrópole. Como poderia não 
gostar de me recordar disso? E regozijo-me pelo fato de que um dos dois únicos 
textos por mim publicados recentemente em Les Temps Modernes seja “Parti 
pris pour V'Algérie”, em um número da melhor tradição dos Temps Modernes 
(“Algérie, la guerre des frêres”, n. 580, janeiro-fevereiro de 1995), em que vocês 
reafirmam o “rumo da não-infidelidade” [“cap de la non-infidélité”| e mantêm, 
salvando-as assim, essas belas palavras ainda novas em folha de que falarei 
novamente mais adiante, “engajamento e resistência”. Gosto muito dessa ex- 
pressão prudente e atormentada, o “rumo da não-infidelidade”. Ela não diz 
“fidelidade” (seria demasiado — demasiado impossível), mas o juramento reno- 
vado de não trair, o que dá sem dar no mesmo, e leva em conta o que nos 
sobrevém do porvir, ali contudo onde não o esperamos: daí a impossibilidade 
da promessa que se renova no entanto, e cujo rumo mantemos, na falta de tudo 
o mais. O que prometer de melhor do que um rumo da não-infidelidade, atra- 
vés de todas as mudanças de direção, as reviradas dos pés à cabeça, mesmo os 
perjúrios por vezes, mas nunca as renegações e as renúncias? 


155 


PAPEL JORNAL 


que o “filósofo humanista” (depois do “numanista radical”, o “humanista” 
tido como de “esquerda”, o “escritor comunista”, o “humanista católico”) 
ou o humanista em geral se diz disposto a despender, a dar para salvar. 
“Salvar”, eis aí a palavra uma primeira vez, é preciso “salvar seus irmãos”: 


[..] o filósofo humanista, que se debruça sobre seus irmãos como um 
irmão mais velho e que tem o sentido de suas responsabilidades; o 
humanista que ama os homens como eles são, o que os ama como 
deveriam ser, o que quer salvá-los com seu consentimento e o que os 
salvará a despeito deles [...], o que ama no homem sua morte, o que 
ama no homem sua vida [...].? 


No fundo, o Sartre que sempre tomei a injustificável liberdade de 
eleger, dentre outros, ele dentre ele mesmo, é talvez aquele que regular- 
mente se deixou atacar, imprimir por esse ataque, deixou-se portanto 
escrever, expondo-se a ele (outra resposta às três questões de “O que é a 
literatura?”: “O que é escrever?”, “Por que escrever?”, “Para quem se escre- 
ve?”), atacar, escrever ou derrotar pela contradição, de uma só vez assu- 
mida e rejeitada; aquele que também se deixou dilacerar pela tensão 
entre, por exemplo, esse momento “anti-humanista” do discurso de 
Roquentin (aproximadamente dez anos antes de Les Temps Modernes!) e 
aquele que se expôs a isso por antecipação e de maneira imprudente — 
e que é também, é claro, o diretor-fundador dos Temps Modernes. Sartre 
é ora esse Roquentin, ora seu alvo mais identificável. E, após 1945, ainda 
se pode reconhecê-lo ora do lado de quem denuncia o discurso sobre a 
fraternidade, o “mito da fraternidade” e do “todos os homens são irmãos” +, 
sustentado pela “caridade burguesa”; e ora, na mesma “Présentation des 
Temps Modernes” [*Apresentação dos Tempos Modernos”), como aquele 
que ainda quer salvar, redimir ou, mais precisamente, “libertar”. 


3. J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, pp. 153-154. Os grifos são meus, 
naturalmente, e nada mais faço nessa carta, em suma, do que refazer um caminho 
da liberdade como caminho da salvação, grifando umas passagens de passagem. 


4. Na “Présentation des Temps Modernes”, essa crítica da ideologia da fraternidade 
de fato visa a “o espírito de análise” como “arma de defesa” da “democracia 
burguesa”: “Todos os homens são irmãos: a fraternidade é um vínculo passivo 
entre moléculas distintas, que toma o lugar de uma solidariedade de ação ou de 
classe que o espírito de análise nem mesmo pode conceber” (p. 18). Multipli- 
cando recentemente, em Politiques de l'amitié, as questões sobre a autoridade 
desse esquema fraternalista e sobretudo suas implicações em nossa cultura, eu 
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Que diferença haveria entre salvar e libertar? Libertar quem? Mas, é 
claro: o “homem livre”, sim, o “homem total”. Por mais paradoxal que 
pareça, é contudo evidente que efetivamente, somente se pode “liber- 
tar” uma liberdade, uma liberdade já possível, e é tudo ou nada: apenas 
se pode falar de “libertar”, como resgate, salvação ou redenção, referindo- 
se a um ser livre e capaz de liberdade. Um vivente. Não se liberta uma 
pedra, pelo menos é o que nos lembraria o senso comum. Não se liberta 
um “em si”, teria dito Sartre, nesse caso aliado ao senso comum. Quan- 
to a mim, indagar-me-ei sempre se não faz sentido algum libertar outra 
coisa, um animal, por exemplo, ou um deus. 

A “Apresentação dos Tempos Modernos” grifa mesmo — devemos 
grifar, por nossa vez — a palavra “libertar”. Depois de ter exibido a 
“antinomia” da “consciência contemporânea” e recusado deixar-se “des- 
pedaçar entre a tese e a antítese”, depois de ter tentado subtrair à meta- 
física um novo conceito da “liberdade”, Sartre fala ainda de libertação. 
Ele tinha acabado também de nos lembrar o que teríamos a tendência 
de esquecer com o tempo, a saber, que o engajamento consiste menos 
em se engajar, por meio de um heroísmo decisório da vontade, do que 
tomar conhecimento de que, de qualquer maneira, e mesmo sem tomar 
conhecimento disso, está-se engajado, passivamente lançado; antes de 
qualquer decisão, numa situação, na qual a ação decidida continua 
sendo — o que ainda se tem a tendência de esquecer, desde tempos 
remotos — uma aposta com fundo de indecidível e num espaço hetero- 
gêneo ao saber. O engajamento é, de uma só vez, o estar-engajado 
numa situação não escolhida e, nesta, o penhor [gage] de uma aposta 
[gageure] singular: 


[...] não absolutamente livre para não escolher absolutamente: ele está 
engajado, é preciso apostar. Mas livre para escolher, num mesmo mo- 
vimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que se 
deve atribuir à humanidade. Assim, ele escolhe para si, de uma só vez, 


tinha esquecido que, de maneira decerto diferente em todos os sentidos, Sartre 
já tinha posto em causa a retórica da fraternidade. Esse esquecimento, que deve 
me acontecer com mais frequência do que posso me dar conta, por vezes demasia- 
do tarde, é no fundo o tema desta carta: uma estranha transação entre a amnésia 
e a anamnese na herança, que nos faz aquilo que somos e que já nos deu a 
pensar o que não pensamos ainda, como se nossa herança fosse sempre um 
espectro por vir, uma aparição que corre diante de nós, atrás da qual nos esfalfa- 
mos, correndo por nossa vez na morte, para a morte e até perder o fôlego... 
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operário e homem, ao mesmo tempo que atribui uma significação ao 
proletariado. Tal é o homem que concebemos: homem total. Total- 
mente engajado e totalmente livre. É, contudo, esse homem livre que 
é preciso libertar, ampliando suas possibilidades de escolha. Em algu- 
mas situações, só há lugar para uma alternativa, em que um dos ter- 
mos é a morte. É preciso fazer com que o homem possa, em qualquer 
circunstância, escolher a vida. 


Algumas páginas antes, o léxico da libertação já se impunha. Ele 
garante sempre uma função de tradução recíproca entre um pensamen- 
to da liberação (a liberação de uma liberdade) e um pensamento da 
salvação. Nessa secularização da salvação, nessa soteriologia da libera- 
ção total como libertação, como fazer a triagem? Mas trata-se disso? 
Como distinguir entre o que parece ter marcado época e, portanto, 
parece datado, neste dia de aniversário, e o que ainda parece irrecusável, 
lúcido e, na verdade, por vir? Sobretudo quando Sartre, na passagem 
que vou citar, declara as condições em que “é preciso” que o homem 
“se liberte totalmente, ou seja, que ele se torne outro...”? O que resta 
dessa promessa ainda viva, a que devemos nos ater, a que não pode- 
mos não nos ater? Onde situá-la, uma vez que se terá deixado vencer o 
“prazo de validade” dessa idéia de “antropologia sintética”, desse dis- 
curso sobre a “totalidade” e a tradução secular de uma prédica salvadora, 
que apela, em suma, para uma redenção? Seriam necessárias páginas e 
páginas de exegese para discernir o que continua, não ouso dizer “vivo” 
(para não ceder muito depressa a essa axiomática da vida, a qual perce- 
bo, ao reler, que permanece no cerne do discurso sartreano), mas aber- 
to ao que vem, e ao que nisso ao menos se abre. Por exemplo: 


Nossa revista gostaria de contribuir, com a parcela modesta que lhe 
cabe, para a constituição de uma antropologia sintética. Mas não se 
trata apenas, repitamos, de preparar um progresso no domínio do 
conhecimento: a meta longínqua que nos fixamos é uma liberação. 
Uma vez que o homem é uma totalidade, não basta, com efeito, con- 
ceder-lhe o direito de voto, sem tocar nos outros fatores que o consti- 
tuem: é preciso que ele se liberte totalmente, ou seja, que se torne 
outro, agindo sobre sua constituição biológica tanto quanto sobre seu 


5. JP. Sartre, “Présentation des Temps Modernes”, em Situations I, Paris, Gallimard, 
1948, p. 28. O grifo é de Sartre em “libertar”. 
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condicionamento econômico, sobre seus complexos sexuais, tanto 
quanto sobre os dados políticos de sua situação. 


Torna-se tão mais imperativo e difícil discernir nesse caso porque 
Sartre é bastante precavido e imediatamente nos adverte, logo em se- 
guida, contra os “graves perigos” que “essa visão sintética” apresenta. 
Com efeito, ela corre o risco de abrir caminho ao totalitarismo, a um 
totalitarismo que ainda será, também ele, uma soteriologia da libertação: 
“Não se leva em conta o espírito de síntese: apenas entrevisto, o homem- 
totalidade vai desaparecer, engolido pela classe; apenas a classe existe, 
é só ela que é preciso libertar.” E Sartre então denuncia tanto o totalitaris- 
mo de esquerda quanto o totalitarismo nazista. Ei-lo assim levado, a pro- 
pósito mesmo desse valor de “totalidade” — sem totalitarismo —, a assumir 
e a afiar o que chama, com razão, e mais de uma vez, de a “antinomia”, 
de que eu falava acima (e, como gosto de me sentir seu herdeiro nesse 
aspecto, sem acreditar muito nisso!). 

Mas eis também que, antinomia na antinomia, antinomia sem antino- 
mia, ele não apenas recusa a antinomia como tal, mas também, em nome 
de um “nós” que mereceria uma outra longa carta, escreve, em seu 
nome e de seus herdeiros, assumidos ou não: “Quanto a nós, recusa- 
mos nos deixar despedaçar entre a tese e a antítese.” Seria preciso, 
portanto, buscar a salvação e a libertação sem se deixar despedaçar. 
Essa é uma “paixão” de Sartre que, para confessar tudo, eu ainda compar- 
tilho — em alguns momentos. E se confesso o “em alguns momentos” é 
pura e simplesmente para confessar. Tudo o que tentarei dizer deve ser 
modulado dessa maneira; seria preciso acrescentar a cada uma de mi- 
nhas frases “em alguns momentos”. Nada é mais instável, dividido, re- 
partido, antinômico que minha amizade pelo que quer que seja que 
chamamos de Sartre e Les Temps Modernes. Essa instabilidade terá sido 
um dos rastros dos T.M., da época dos T.M. em minha vida, quase toda 
a minha vida, o mais das vezes. Provavelmente, com tantos outros “in- 
telectuais de minha geração”, como se diz, sou, terei sido isso, aquele 
que não terá sido o que foi sem os T.M.: em duas palavras, Eu + T.M. 

Seria então realmente preciso, seria preciso, portanto, que lhes fa- 
lasse um pouco de tudo isso com o que gostaria de ter feito aqui minha 
“saudação” aos Temps Modernes: não para adiantar alguma coisa que 
6. Ibid., p. 23. O grifo é de Sartre em “liberação”. 

7. Ibid., pp. 23-26. 
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conte, em si ou por si, mas para trazer à memória o que, por uma 
vertiginosa metonímia, para não dizer “prosopopéia”, chamar-se-ia de 
“a voz de Sartre”. Gostaria tanto de restituir-lhe o gosto, e o gosto da 
palavra “gosto” em sua boca — chegarei lá —, o gosto € O timbre. 
Quase sonho em imitá-lo, jamais conseguirei, testemunhando por e para 
ele [pour lui], para ouvir a própria voz viva, ou mais precisamente o 
espectro dessa voz viva; deixando assim ecoar, mas apenas por um tempo, 
uma voz fantasmal ou fantasmática de Sartre, portanto salvando-a um 
pouco, por exemplo, re-produzindo-a, ou pondo certo disco para tocar, 
como Some of These Days, no esquecível inesquecível fim de A náusea, 
para ouvir mais uma vez o que um certo Sartre, por exemplo, disse um 
dia nessa espécie de editorial intitulado “Escrever para sua época”. Ele 
queria então fazer com que se entendesse o que podia significar para 
ele “escrever” e “época”, e sobretudo “salvar” ou “não salvar”. 

Sim, “salvar” é uma palavra com que é preciso contar, quando se 
quer seguir a trilha de Sartre. Aliás, uma vez que acabo de evocar o 
esquecimento no final de 4 náusea, tanto a reprodução quanto o disco: 


(“A voz canta: 
Some of these days 
You'll miss me honey. 
Devem ter arranhado o disco nesse lugar, porque está fazendo um 
barulho esquisito. E tem algo que aperta o coração [...)), 


lembre-se, já é uma cena espectral, desse final de A náusea. Ele diz o 
“gosto” de que gostaria de lhes falar ([...] ele está com um gosto de 
fumaça na boca e, vagamente, com um fantasma de canção na cabeça. 
Some of These Days). Chamemos essa cena de salvação da morte. Quem 
será salvo? Eis a questão. Salvo, portanto eleito — pois uma pessoa não 
se salva, da mesma maneira que não se engaja, se é salvo, como se está 
engajado. O grifo ainda é meu: “Ela canta. Aqui estão dois que foram 
salvos: o Judeu e a Negra. Salvos.” 

Essa cena de salvação da morte previne contra a ressurreição (“Meu 
erro foi querer ressuscitar o Sr. de Rollebon”). Ela retém, certamente, 
um gosto de “última vez” para alguém que sonha com se “aceitar”, mas 
“no passado, só no passado”. O chamado da salvação, sua vocação 
repercute sempre pela “última vez”, pelo derradeiro “acontecimento 
puro”, que se torna por isso mesmo um juízo final, Vocação por essên- 
cia escatológica: 
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Ergo-me, mas fico hesitante por um momento, queria ouvir a negra 
cantar. Pela última vez. 
Ela canta. Aqui estão dois que foram salvos: o Judeu e a Negra. Salvos. 


E mais acima, grifo de novo: 


“Seu disco, Sr. Antoine, aquele que o senhor ama, quer ouvi-lo pela 
última vez?” “Por favor” [...). Mesmo assim, prestarei atenção, pois, como 
diz Madeleine, ouço esse disco pela última vez: é muito antigo; demasiado 
antigo, mesmo para a província... até o centro do disco, será o fim, a voz 
rouca que canta Some of These Days se calará para sempre. 


Sim, dirão vocês, mas A náusea continua sendo uma ficção, é lite- 
ratura, e quem diz “Eu” não é Sartre, o qual analisa a escatologia da 
salvação no outro, em Roquentin. Decerto, mas pode-se citar tantas 
palavras do “próprio” Sartre que dizem a mesma coisa que as palavras 
de Roquentin. Essas foram também as palavras de ordem dos Temps 
Modernes (“Apresentação dos Tempos Modernos” ou “Escrever para sua 
época”); em todo caso, as mesmas palavras de Roquentin nesse ou 
naquele momento. Tudo vale também para ele “em alguns momentos”, 
como lhes dizia antes em relação a mim. Roquentin sustenta também 
um discurso instável e contraditório, acolhe em si desejos incompatí- 
veis. Além disso, dentro dessa grande ficção (que admiro ainda e que 
me lembro de ter lido num certo deslumbramento extático aos dezessete 
anos, em Argel, no curso de filosofia, sentado no banco da praça 
Laferrière, erguendo por vezes os olhos na direção de raízes, de arbus- 
tos de flores ou de plantas vigorosas, como que para verificar o excesso 
de existência, mas também com intensos movimentos de identificação 
“literária”: como escrever assim e principalmente não assim?), dentro, 
portanto, dessa ficção verdadeira, gosto também que o simulacro suple- 
mentar de um certo “como se” e de um certo “talvez” venha com insis- 
tência espectralizar a morte. Mas essa ficção em abismo espectraliza ou 
virtualiza a vida tanto quanto a morte, complicando assim — a não ser 
que os arruíne de antemão — o alcance dos enunciados como “pala- 
vras de ordem” que — chegarei a isso também mais adiante — reúnem 
tudo em torno da “época” como “absoluto vivente” que “tem sempre 


razão quando ela vive”. 


8. J.-P. Sartre, “Écrire pour son époque”, art. cit., pp. 2116 e 2117. 
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“Talvez” e “como se”, portanto, e “um pouco como”, grifo ainda: 


[...] o disco está arranhado e gasto, a cantora talvez esteja morta, vou- 
me embora [...]° 

[...] Não tenho vontade de conhecê-lo — além disso, talvez ele esteja 
morto [...] Aqui estão dois que serão salvos: o Judeu e a Negra. Salvos. 
Talvez tenham acreditado até o fim que estavam perdidos, afogados na 
existência. No entanto, ninguém poderia pensar em mim como penso 
neles, com tal doçura. [...] Para mim, estão um tanto como mortos, um 
tanto como heróis de romance; limparam-se do pecado de existir.” 


Caro Claude Lanzmann, sei que não se devem multiplicar as notas 
de rodapé numa carta. Permita-me abrir um longo parêntese para dar, 
como “referências” as frases de Sartre que, se eu tivesse tido o tempo, o 
lugar e a força, gostaria de analisar com cuidado. Todas elas giram em 
torno de um certo conceito da época, que também foi um conceito da 
época, e que me parece, hoje pelo menos, reunir o sentido, o destino e 
o “gosto” dos Temps Modernes, desde o começo e para sempre, pelos 
deslocamentos, mutações, reconfigurações, em suma por todas as “épo- 
cas” que os marcaram e, provavelmente, continuam a fazê-lo. O que é 
essa “epocalidade” da época, para a qual e desde a qual seria preciso 
“escrever” — “escrever para sua época”, portanto — o que supõe menos 
o saber do que é o próprio de sua própria época do que o engajamento 
em se apropriar de sua época, mais originariamente, em se apropriar 
por si mesmo do próprio de “sua época”? Tal movimento engaja tudo, 
salvo o suspender de uma skepsis ou a suspensão fenomenológica de 
uma epokhé que Sartre soubera compreender ou expor. É, ao contrário, 
a supressão desse pôr entre parênteses que o penhor [gage] dado pres- 
supõe, tanto quanto a aposta [gageure] do engajamento. Embora se 
tenha falado tanto disso, por vezes até à saciedade, como de uma mo- 
dalidade passada da responsabilidade dos “intelectuais”, continuo achan- 
do “engajamento” uma palavra muito bonita, justa e ainda nova, se se 
quiser bem compreendê-la, para falar da intimação a que e pela qual 
atendem ainda escritores ou intelectuais. 

Em uma dessas passagens sobre a época, que citarei mais adiante, 
Sartre alia vigorosamente esses dois valores da palavra: 


9. J.-P. Sartre, La Nausée, op. cit., p. 225. 
10. Ibid., p. 227. 
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1. dar um penhor (afirmação, promessa, juramento, aliança, fé ju- 
rada, pacto simbólico, partilha do symbolon) e 

2. entrar sem esperança de retorno, de corpo e alma, até mesmo 
impetuosamente, introduzir-se, afundar-se mesmo num espaço ou num 
tempo em que já se encontra: encontrar-se ali onde se encontra, em 
suma, e nunca é fácil, nunca gratuito, nada talvez seja mais inacessível. 

A definição e sobretudo o recurso aos dois valores do verbo prono- 
minal “engajar-se” e da palavra “época”, que lhe é indissociável, vão na 
esteira de uma tese sobre a salvação. Uma tese de uma só vez historicista 
e anti-historicista: sobre a história, a verdade, o absoluto(a palavra absoluto 
retorna dez vezes por página), sobre a vida e a morte — sobre a paixão 
eo testemunho, sobre o mal, e portanto sobre a salvação —, nada menos. 

Eis aqui, grifo todas estas palavras, cuja cadeia não pode ser desfei- 
ta, enquanto Sartre grifava apenas “viveram”: 


Nessa época, o homem se engajou inteiramente neles, manifestan- 
do-os com o risco da própria vida, fez existir a verdade através dele, 
pois a verdade jamais se mostra diretamente, apenas aparece por meio 
dos erros [...] testemunhando por ele [o evolucionismo], contra as pes- 
soas da igreja, os professores dos Estados Unidos viveram a verdade, 
viveram-na apaixonada e absolutamente, por sua conta e risco. Ama- 
nhã eles estarão errados, hoje têm absolutamente razão: a época está 
sempre errada, quando morta, e tem sempre razão, quando vive. Que 
a condenem a posteriori, se quiserem, ela teve primeiramente sua 
maneira apaixonada de se amar e de se dilacerar; contra isso os julga- 
mentos futuros nada podem: ela teve seu gosto, que degustou sozinha, 
e que também é incomparável, tão irremediável quanto o gosto do 
vinho em nossa boca. 

Um livro tem sua verdade absoluta dentro da época." 


Não creio que isso seja verdadeiro, absolutamente verdadeiro. Mas 
pouco importa, justamente, e que também se possa dizer o contrário. 
Precisamente, num dia de aniversário tanto para os livros quanto para 
os estranhos acontecimentos que ora saudamos, Sartre O terá feito por 
antecipação, na “Apresentação”, muitos anos antes, ao dizer que “uma 
época é, em primeiro lugar, um porvir”.? E quando faço-lhe objeção, 


11, J.-P. Sartre, “Écrire pour son époque”, art. cit., pp. 2117-2118. 
12. J.-P. Sartre, “Présentation des Temps Modernes”, em Situations II, op. cit., p. 14. 
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admitindo que eu tenha razão, isso prova que Sartre não está errado, 
sobretudo no momento em que reconhece seu erro, ao falar — acho 
isso magnífico — de um gosto “irremediável”. Indagar-se-á como um 
gosto de vinho poderia ser “irremediável”, e que linguagem é essa do 
mal ou da falta [faute]? O que essa lógica da confissão vem fazer aqui? 
O essencial, justamente. Como em relação ao “pecado de existir”, do 
qual se “limparam” apenas os “heróis de romance” de que eu falava há 
pouco, Sartre ressaltava o caráter que hoje se diria originariamente 
performativo da linguagem. É isso que faz a época antes de marcar 
época. Aliás, como ele próprio diz, num texto que é antes de tudo uma 
resposta, uma réplica, uma altercação: 


Nós afirmamos contra esses críticos...: [...] No âmago da época, cada 
fala, antes de ser uma palavra histórica ou a origem reconhecida de 
um processo social, é primeiramente um insulto ou um apelo, ou uma 
confissão. 


Contento-me em citar agora, grifando ainda algumas de suas palavras, 
as frases cujo encadeamento sistemático gostaria de ter analisado, isto é, 
a cadeia que se articula entre a história, a verdade, o absoluto, a vida e 
a morte, a paixão e o testemunho, a salvação (o salvamento ou a salva- 
guarda, o que guarda salvo). Elegi todas essas frases em “Escrever para 
sua época”. Como para justificar o fato de eu chamar esta carta que lhe 
é destinada de “Notas para uma correspondência [courrier] aos Temps 
Modernes’, elas se mantêm entre duas segúências (1 e 2) no curso 
[cours] da história: entre a corrida [course] e a correspondência. É des- 
se lugar de onde me tocam que as dirijo a você, copiando-as de Sartre, 
em um dia de aniversário, mesmo quando as critico, retirando-as de 
Sartre que diz, primeiramente, o seguinte, primeira sequência, pouco 
depois do incipit, citado antes: 


1. O curso da história, portanto, o curso apreendido como uma 
corrida: 


Mas não entrei na história e não sei como entrarei: talvez sozinho, 
talvez numa multidão anônima, talvez como um desses nomes que se 


põem em nota nos manuais de literatura. De qualquer maneira, não 


13. J.-P. Sartre, “Écrire pour son époque”, art. cit., pp. 2113-2116. 
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tenho que me preocupar com os julgamentos que o porvir fará de mi- 
nha obra, uma vez que nada posso contra eles. A arte não pode ser 
reduzida a um diálogo com mortos e com homens que ainda não nasce- 
ram!*: isso seria, de uma só vez, demasiadamente fácil e demasiadamen- 
te difícil; e vejo aí um último resíduo da crença cristã na imortalidade 
[...] pelo menos, entre os cristãos, é essa passagem pela terra que decide 
a respeito de tudo, sendo a beatitude final apenas uma sanção. Ao 
passo que acreditamos comumente que a marcha leis a corrida], pro- 
porcionada por nossos livros, depois que não existimos mais, retorna à 
nossa vida para justificá-la [esse re-tornar de uma marcha depois da 
morte não é a reaparição de um espectro?]. Isso é verdadeiro do ponto 
de vista objetivo. No espírito objetivo, classifica-se de acordo com o 
talento [eis o que não basta para esgotar esse espírito objetivo, conceito 
evidentemente hegeliano, a respeito do qual direi apenas que pressu- 
põe, de maneira essencial, essa espectralidade de destino que tenho 
aqui em vista). Mas a visão que nossos sobrinhos-netos terão de nós não 
é privilegiada, uma vez que outros virão depois deles, julgando-os por 
sua vez. Desnecessário dizer que escrevemos todos por necessidade de 
absoluto: e é realmente um absoluto, com efeito, uma obra do espírito. 
Mas comete-se a propósito disso um duplo erro. Primeiramente, não é 
verdade que um escritor passe seus sofrimentos ou seus erros para o 
absoluto quando escreve, não é verdade que os salve. 


14. Sou tentado a pensar exatamente o contrário, a saber, que se escreve para 

mortos ou para in-natos, embora isso seja, com efeito, “demasiadamente fácil” 
ou “demasiadamente difícil”. Lembro-me de que Genet dizia a mesma coisa (a 
saber, que escrevia para mortos); ousarei dizer que os que ainda não são vivos, 
“ainda não nascidos”, são os destinatários também espectrais, irrecusáveis tam- 
bém, de tudo o que destinamos, de todas as nossas correspondências... O autor 
de Shoa me desmentiria? Ou melhor, acredito que o próprio Sartre, em toda 
parte, não disse nem sobretudo fez, dizendo-o, outra coisa que o contrário do 
que diz aqui. Se “uma época, como um homem, é primeiramente um porvir” (já 
citado, “Présentation...”, p. 14), escrevemos então e fazemos tudo o que faze- 
mos imantados pelo que não está mais ou ainda não é vivo — e é a vida 
mesma, se pelo menos uma memória, uma data e um aniversário são possíveis aí. 
Como um “rumo de não-infidelidade”. Concordo que isso sempre continuará 
sendo uma questão e o que está em jogo na aposta. 
De resto, não estou certo de que o pensamento sartriano da salvação, tal como 
gostaria de reconstituir aqui, seja absolutamente puro de toda essa memória da 
“crença crista”, que Sartre vai logo em seguida denunciar. Não estou certo de 
que isso seja possível, tal purificação, possível de maneira pura e em geral. 


15. J.-P. Sartre, “Écrire pour son époque”, art. cit., pp. 2113-2114. Grifos meus. 
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2. Segunda sequência, o curso da história seria a corrida de um 
mensageiro, de um mensageiro morto. Qual mensageiro? Um corredor 
morto e sem cabeça, que corre ainda, perto do fim, até mesmo bem no 
fim, fadado ao fim, sobre o fim, sobre o que é o fim de “Escrever para sua 
época” (lembro-me também dos frangos sacrificados no jardim de minha 
infância, alguns dias antes do Grande Perdão, e que ainda se punham a 
correr, inteiramente decapitados, sem rumo [sans cap] em suma, como 
para se salvar, ensangúentados, da infelicidade que acabava de lhes acon- 
tecer; e é talvez assim que eu me vejo, no tempo de escrever, mas apenas 
me vejo correr assim atrás de minha morte, atrás dela verdadeiramente, 
ali onde já me vejo assim, tento compreender, sem jamais conseguir, por 
que e para quem, atrás de quem e atrás do que corro assim, na experiên- 
cia de uma antecipação sem rumo e sem capitulação; procuro em vão 
saber quem e o que retornam a mim, desde esse tempo estranho do 
mensageiro morto, retornar a mim querendo dizer, de uma só vez, numa 
única vez, identificar-se a mim, constituir minha ipseidade ali onde me 
encontro sem reencontrar-me ou, do mesmo modo, portanto, a ipseidade 
de minha época — pois essa ipseidade não se encontra antes dessa 
estranha possibilidade —, e retornar a mim como a aparição de mim 
atrás da qual me esfalfo: o espectro vai tão mais rápido do que eu!). 

Eis, portanto, que vem vindo o fim de “Escrever para sua época”: 


Foi dito que o mensageiro [da cidade] de Maratona estava morto uma 
hora antes de chegar a Atenas. Ele estava morto e continuava corren- 
do: corria morto, anunciando morto a vitória da Grécia. É um belo 
mito; mostra que os mortos ainda agem, durante pouco tempo, como 
se vivessem. Durante pouco tempo, dez anos, cinquenta anos talvez, 
um período finito, em todo caso; em seguida, são enterrados pela 
segunda vez. É esta medida que propomos ao escritor: enquanto seus 
livros provocarem a cólera, o incômodo, a vergonha, o ódio, o amor, 
admitindo que não seja mais do que uma sombra, ele viverá. Depois, 
o dilúvio. Somos a favor de uma moral e de uma arte do finito. 


São as últimas palavras do texto. Sartre grifa “finito”. Essa lógica da 
“segunda vez” e do “admitindo que não seja mais do que uma sombra” 
não é o que se afiança num aniversário? (Corro, apresso-me na direção 
do fim.) 

Eis agora a cadeia de citações e de palavras grifadas. Pego-as sem- 
pre em “Escrever para sua época”, de maneira um tanto arbitrária (esse 
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continua sendo um ensaio dentre outros, um artigo de circunstância, 
que não foi primeiramente destinado aos Temps Modernes, tendo sido 
publicado, no mesmo ano, apenas como um fragmento de “O que é a 
literatura?”!). Conto com essa contingência para colocar de passagem, 
neste dia de aniversário, a questão da época: que fazem os anéis dos 
anos? Pertencemos ainda à mesma época de “Escrever para sua época”? 
Por que e como esse texto nos seria ainda inteligível e necessário? Tais 
palavras, portanto (a história, a verdade, o absoluto, a vida, a morte, a 
paixão do testemunho, a salvação [le salut): salvamento ou salvaguar- 
da, o que guarda salvo tudo o que precede como saudação [salut] ao 
outro), parecem distribuídas numa multiplicidade serial de frases que 
se poderia desdobrar muito amplamente no corpus de Sartre — e talvez 
dos Temps Modernes. Na verdade, elas formam secretamente uma única 
e longa frase absoluta. Seu sujeito é também seu próprio predicativo, 
justamente como o absoluto em Hegel, na frase da dialética especulativa. 
Esse predicativo-sujeito poderia ser qualquer um desses termos. A assi- 
natura de meu testemunho se reduziria à eleição de alguns vocábulos e 
da frase virtual que se imanta com eles. Para testemunhar aqui, na 
precipitação sacrificial e acéfala que eu descrevia momentos atrás, a res- 
peito do que me parece ser a história, a paixão, a verdade ou o absolu- 
to daquilo de que falo ou daqueles a quem me dirijo, sou eu, portanto, 
que terei escolhido privilegiar, numa saudação ao outro, um certo léxi- 
co da salvação: o salvo, o indene ou o imune”, o salvamento, a salva- 
guarda, o resgate ou a redenção, etc. 


16. Eu havia lido “O que é a literatura?” há aproximadamente meio século. E não o 
tinha aberto desde então. Esse texto tinha primeiramente contado muito para 
mim. Em seguida, acreditei dever me distanciar dele, julgá-lo talvez muito insu- 
ficiente e mesmo mostrar publicamente seus limites, quanto ao que se passa e se 
faz, segundo penso, com e através da “literatura”, ou senão quanto ao que ela 
“é” em sua essência suposta. Se eu tinha razão ou não, pouco importa, não é o 
lugar nem o momento de voltar a isso. Embora toda discussão virtual continue 
hoje suspensa, no tempo desta carta, faço questão de declarar aqui, no momento 
em que releio esse texto em Situations I, que acho “O que é a literatura?” de uma 
admirável e impressionante lucidez, de uma “atualidade”, como se diz, quase 
intacta, por vezes ainda adiante de nós, exemplar e não apenas como exercício e 
programa de “sociologia da literatura” (voltarei a isso talvez mais adiante), 


17. Sirvo-me aqui dessa estranha palavra, sinônima até certo ponto de “salvo” e de 
“indene”, até mesmo de sagrado e de santo (heilig, boly), para relacionar de 
maneira consequente (pelo menos espero) essa argumentação com a lógica do 
imunitário e sobretudo do auto-imunitário que tento formalizar noutro lugar 
(em “Foi et savoir”, em La Religion, Paris, Le Seuil, 1996 led. bras.: “Fé e saber: 
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